Les Empreintes du temps

Conversation entre Ulla von Brandenburg, Laure Fernandez et Yoann Gourmel

Laure Fernandez — Nous venons de
regarder les maquettes préparatoires
de ton exposition au Palais de Tokyo.
La premiére chose dont tu as parle,
c’est du revétement du sol, ce bruit

de plancher qui viendra «activer le
spectateur ». Il est souvent question du
caractere incertain de la position du
spectateur dans ton ceuvre, alors qu’il
me semble plutot que tu proposes des
traversées d’expériences.

Ulla von Brandenburg — La question
se pose toujours pour moi de savoir
ce qu'est I'art. Quelle distance, quelle
relation a-t-on avec lui? J'essaie

de déhiérarchiser, de flouter les
définitions: est-ce qu'on peut toucher,
utiliser ou méme détruire cette chose
en face de nous? Cette fragilité de
I'art, mais aussi celle de la vie. J’aime
faire des pieces qui invitent les gens,
méme si j’ai un probléme avec I'art
dit « participatif». Au centre de
I'exposition se trouvent cing espaces
en tissu contenant des objets, qui
représentent différents aspects

de nos vies. Des performances s’y
déroulent chaque samedi, faisant

de 'exposition une piéce de théatre
pénétrable:iln’y a plus de distinction
entre visiteur et acteur, ocuvre et
accessoire. Je souhaite que les acteurs
produisent une attraction par des
regards, des paroles, tout en laissant

aux spectateurs le choix de 'endroit ou
ils veulent étre. C’est la méme chose
pour 'interprétation: il n’y a pas une
histoire, mais des propositions, des
associations, des réveries que I'on peut
suivre ou non. Il y a aussi ces objets

un peu absurdes, parce que agrandis

- des craies, des nasses a poissons.
J'aime cette question du changement
d’échelle, qui est une question de
hiérarchie. Dans un décor de théatre,
on a une perspective fixe - de facon
exagérée dans le baroque, ol tout

est organisé pour le roi. Lexposition
est une ceuvre totale: on peut voir a
360 degrés. Peut-étre méme qu’on
entre par I'envers et sort par 'endroit.
Changer les perspectives m’intéresse.

Yoann Gourmel — Dans ton travail,
tout se fait dans une continuité, en
écho. Au Palais de Tokyo, 'exposition
se compose de quatre parties: a
I'entrée, des rideaux suspendus au
centre évidé, comme un passage
préliminaire ; une scéne qui se déploie
en cinq environnements colorés,
dessinant ce que tu nommes des
cabanes dans lesquelles se tiendront
des performances; le film tourné au
théatre du Peuple, situé a Bussang
dans les Vosges; enfin, une installation
labyrinthique avec des projections

de films sous-marins. Ces ceuvres
sont enchassées, avec des jeux de



récurrences d’accessoires, d'objets ou
de gestes. Comment en as-tu pensé
l'articulation et quel a été le point de
départ? Tout vient-il de la découverte
de ce théatre?

UB — Le point de départ n’a pas été

le théatre de Bussang, mais I'envie de
faire entrer le rural et le marin dans
un environnement urbain, d’essayer
de créer un monde aux antipodes

du Palais de Tokyo. Changer les
valeurs, la perception que 'on peut

en avoir. Benoit Résillot, un de mes
collaborateurs, m’a parlé de Bussang.
Ce «théatre du peuple » a la campagne,
porté par les habitants, m’a interpellée.
Et évidemment il y a son fond de scéne
s’ouvrant sur la forét, qui devient
elle-méme un décor artificiel. Cette
jonction entre nature et culture, cette
inversion des mondes, c’est ce qui
m’intéresse pour le Palais de Tokyo.

YG — Les éléments que tu présentes
-nasses, meules de foin, cannes a péche -
font aussi référence a des activités
humaines, au travail en particulier.

UB — A un travail qui nourrit. Des
choses qui ont servi et servent encore,
mais qu'on perd de vue. De quoi

a-t-on besoin? De dormir: les quilts
servent de couverture ; de boire et de
manger: les bols; d’écrire: les craies;
de se soustraire au regard et de se
transformer: les nasses agrandies
considérées comme des « cages de
transformation ». Lespace principal est
composé de cing environnements qui
correspondent a cinq types d’activités:
action, figure, rituel, nuit, habitat. Dans
une perspective d’ceuvre totale, jécris
le texte, la musique, je cherche une
histoire. Il ne s’agit pas d’une ceuvre

totale au sens wagnérien. Je ne crois pas
au génie individuel. Je congois toutes
ces facettes en collaboration. Tout
comme j'aime travailler avec des choses
qui reviennent, j’aime travailler avec
des gens qui reviennent, réapparaissent
d’ceuvre en ceuvre, vieillissent comme
moi je vieillis, et comme les ceuvres
vieillissent. Tout ¢a vit. Comme pour
mon film, It Has a Golden Sun and

an Elderly Grey Moon (2017), on fait
beaucoup d’improvisations. On note,
on filme, puis on écrit avec ce qui se
dégage des répétitions. Si on travaille
ensemble, on peut multiplier les forces
humaines, les capacités mentales,
méme si la question de l'auctorialité

se pose alafin.

LF — Me viennent deux questions.
D’une part, sur l'organisation de

ces temps, entre la création du

film a Bussang et le travail des
performances au Palais de Tokyo:
sont-ils dissociables ? D’autre part, sur
la question de 'homogénéité. Dans un
entretien, tu as dit chercher a «rendre
homogeéne », ce qui m’a étonnée parce
que j’ai 'impression qu’au contraire,
ily aun travail sur ’hétérogene,

sur différents matériaux trouvés ou
proposés par les performeurs. Est-ce
1ié a cette idée d’une totalité ?

UB — Clest vrai ce que tu dis sur
I'hétérogénéité: j’aime réunir des
matériaux, des choses qui viennent
de différents contextes. Ici, on a le
théétre, les paysans, les pécheurs.
L’homogénéité est davantage liée a
I'image, a 'usage que je fais du film
16 mm qui agit comme un filtre.

LF — Can’a donc pas a voir avec la
facon dont tu assembles les éléments?



UB — Je ne veux pas qu'on ait le
sentiment de choses qui ne seraient
pas liées. Elles proviennent de
différents domaines, mais créent un
univers. I1y a une histoire qui résonne.
Cest aussi ce qui est exprimé avec les
collages de tissus, les patchworks.

LF — Et pour la premiére question:
dissocies-tu les temps de travail avec
les acteurs entre la création du film
et I'élaboration des performances?
Ou pensez-vous les deux dans un
méme mouvement ?

UB — Pour l'instant on se concentre sur
le film. On a imaginé le déplacement
de la caméra dans le théatre, qu'on a
montré aux acteurs. Etil y a histoire:
celle d’'une microcivilisation qui vit
dans ce théatre a Bussang, coupée

de I'extérieur, avec son économie,

les choses quelle fabrique. Jusqu'au
jour ol un rituel est interrompu et les
portes du fond de scéne sont ouvertes.
Etla,ilyalaforét. Le film interroge
aussi la situation dans laquelle on est:
veut-on en changer ? Existe-t-il d’autres
possibilités de vie ? Que faut-il faire
pour ¢a? A la fin du film, les membres
du groupe emportent des objets et
font une procession dans la forét,

puis disparaissent pour réapparaitre
dans le Palais de Tokyo. Ils vont y
vivre, occuper pour un moment cet
espace. Dans ce film, on retrouve des
éléments de mes films précédents
-comme Chorspiel (2010), ot une
famille vit dans une forét jusqu’a ce
qu'un vagabond arrive et change le
fonctionnement de cette famille qui
ne savait pas qu’il y avait un monde
extérieur, ou Die Strasse (2013), une
rue théatrale, comme un décor avec
des fagcades blanches, dans laquelle

un personnage découvre les coutumes
d’un village. Il ne comprend pas bien
ce a quoi il assiste, cherche a intervenir
pour aider les habitants, mais échoue

a chaque fois: les problémes sont ceux
de la communauté, pas les siens.

LF — Cette figure qui arrive de
I'extérieur, souvent présente dans ton
travail, n’est pas per¢ue comme une
menace. C’est plutot une ouverture
vers un ailleurs ou un redoublement
du spectateur qui découvre une
communauté sans en avoir les codes.

UB — Exactement. C’est a nouveau
cette question des points de vue
qu’on adopte pour voir le monde
différemment.

YG — Tes films intégrent souvent des
effets de distanciation, comme une
fagon de dévoiler 'illusion. Ce groupe
que tu filmes est aussi une mise en
abyme de ton processus de travail.

UB — Le groupe, c’est aussi nous.

Je n’ai jamais joué dans mes films
pour des raisons pratiques, mais

la, jaimerais que les personnes qui
accompagnent ce projet apparaissent
al'image. Que le film offre un miroir,
qu’on se demande ce qu’est I'histoire,
parce que c’est quand méme une
fiction, mais pas uniquement.

LF — Et pour toi, cette fiction articule
tout, au-dela du film?

UB — Cette fiction se poursuit dans
'exposition qui est en quelque sorte
le deuxiéme chapitre, mais que le
visiteur découvre en premier. Il ya
plusieurs choses liées a ces différents
temps dont on n’a pas encore parlé.



Premiérement, la présence de
shruti-box, un instrument de musique
derriére lequel il y a une histoire
coloniale, puisqu’il est une adaptation
par les Indiens des harmoniums des
colons anglais. On entend le son des
shruti-box dans le film, mais j’aimerais
qu’elles soient visibles dans 'espace
d’exposition, qu’elles jouent de fagon
automatisée, surtout quand les acteurs
ne sont pas la, pour faire entrer
différentes temporalités jusqu’a ce
qu’on arrive au film. Deuxiémement,
le fait que les acteurs vont avoir des
doubles - des poupées en tissu qui les
représentent - quand ils ne sont pas
physiquement dans I'espace. Cette idée
est venue d’un livre de Monika Ankele
sur la psychiatrie autour de 1900*.
Elle y décrit des femmes internées
qui confectionnaient des doubles
d’elles-mémes ou d’hommes a taille
réelle. Le livre parle aussi d'une
femme, Marie Lieb, responsable

du linge a I’hopital psychiatrique

de Heidelberg. Elle volait des draps,
les déchirait en rubans et s’en servait
pour créer des formes, des mots.

Je souhaite que 'espace d’exposition
se transforme dans le temps sur ce
méme principe. Nous allons constituer
un catalogue de signes pour recouvrir
le sol: des symboles, des lettres.

Ces rubans posés pousseront chaque
samedi comme des champignons.

Le ruban, qui est, comme dans le
baroque, une miniature du rideau,

est un élément récurrent de mes films
et de mes installations.

YG — L'imaginaire de tes films est
intemporel. On se trouve face a des
actions codifiées qui s’apparentent a
des archétypes, des rituels. Quel role
jouent ces rituels pour toi aujourd’hui?

UB — Nous n’avons pas assez de
rituels dans notre société. Cela me
mangque, et jessaie d’en inventer pour
donner du sens a la vie, comprendre
ce qui se passe entre la naissance

etla mort. Des rituels existent dans
toutes les cultures pour marquer des
étapes. Ceux dont nous disposons

en Occident sont faibles ouliés ala
religion. Il est difficile de voir le sens
de cette vie, parce que seules certaines
transformations sont nommeées ou
ritualisées. La question des vétements
s’y rapporte également: quel habit,
quel chapeau porter? Pour quelle
occasion? J'aime les rituels traités
comme des choses du quotidien. I1

ne s’agit pas seulement de les répéter
mais de les questionner.

LF — C’est une maniére d’articuler la
solitude et le groupe, le rituel comme
outil pour recréer des liens. Je lisais

le livre sur le théatre de Bussang?.
L'une des difficultés de ce théitre « du
peuple » a été de traverser un siecle
avec deux guerres mondiales. Ilya eu
une perte de croyance en ’homme et
en sa capacité a faire groupe.

UB — Qu’est-ce qu'une communauté ?
Le peuple en soi n’existe pas. Je crois
qu'on est tous assez seuls aujourd hui.
Autour de quoi les groupes existent-ils ?

1 Monika Ankele, Alltag und Aneignung in Psychiatrien
um 1900. Selbstzeugnisse von Frauen aus der Sammlung
Prinzhorn (Bohlau Verlag, Vienne, 2009).

2 Bénédicte Boisson et Marion Denizot, Le Thédtre du
Peuple de Bussang. Cent vingt ans d’histoire (Actes Sud,
Arles, 2015).



Du sport, d’idées, d’intéréts
communs. Mais il y a d’autres liens,
des communautés qui essaient de
vivre une autre vie, méme si ¢a ne
fonctionne pas toujours.

YG — Ce rapport que tu as aux rites,
aux rituels, n’est-ce pas une maniere
de critiquer la société techniciste

ou technologique, cette croyance

en I'émancipation individuelle et
collective par la machine, le progres?

UB — Ma critique porte sur le fait

que c’est le visible qui compte, la chose
qu’on peut prouver. Dans notre société
technocrate néolibérale, chacun doit
apporter sa part pour étre valable.
Mais qu’est-ce que cela signifie « étre
valable » ? On vit dans une société

de peur et on se jette dans un systeme
fonctionnaliste pour ne pas poser

de questions.

YG — J’ai assisté a ta premiére
rencontre avec les performeurs.

Tu leur as parlé d’Aby Warburg et de
son étude du rituel du serpent chez
les Hopis - qui lui permet par ailleurs
d’échapper a 'internement.

UB — Pour vaincre leur peur, les Hopis
font un reenactment de ce quiles
effraie, et Aby Warburg fait exactement
pareil: revivre sa propre histoire devant
un public. Ce moment de catharsis est
un moment clé du théatre. Pourquoi le
théatre existe-t-il? Pour revivre quelque
chose. Rejouer est le fondement du
théatre. On rejoue quelque chose qui
nous fait peur pour pouvoir la dépasser.

LF — Envisages-tu les performances
hebdomadaires au Palais de Tokyo
comme quelque chose qui serait

justement de l'ordre de la reprise,
d’actions rejouées chaque samedi?

UB — Les performances se construisent
autour de trois modules de dix minutes
qui s’enchainent. Ily a aussi des actions
manuelles: déchirer des tissus, les
rouler, les dérouler. J'aime cette idée
d’un rituel dans la manipulation.

LF — Qui me semble aussi étre un
rituel parce qu’il s’agit de refaire,

d’étre dans une mémoire du geste.

Tu expliquais que vous cherchiez
actuellement avec les performeurs un
vocabulaire gestuel ou chorégraphique.
Ce vocabulaire vient-il aussi des
manipulations d’objets, et donc d’'une
mémoire corporelle?

UB — Le travail manuel est

important pour moi. Le corps et la
main fabriquent. C’est ce que dit
Richard Sennett dans Ce que sait la
main: il explique que la téte, le corps
et la main sont aujourd’hui séparés?.
On montre dans le film tout ce que
I'on fabrique, par exemple les poupées
en tissu, doubles des acteurs, que
jévoquais précédemment. I1y a aussi
des mouvements abstraits qui viennent
de la danse et peuvent raconter une
autre histoire.

YG — Cette mémoire des gestes
s’accompagne, dans I'exposition, de
la mémoire des objets que tu utilises,
mais aussi des matériaux, notamment
ces pans de tissus recyclés qui ont un
vécu par rapport a I'histoire de tes

3 Richard Sennett, Ce que sait la main. La culture de
lartisanat, Pierre-Emmanuel Dauzat (trad.) (Albin
Michel, Paris, 2010).



anciennes piéces. Le tissu comme
élément modulable, transformable
fait partie de ton vocabulaire, mais j’ai
I'impression que c’est la premiére fois
que tu pousses aussi loin le réemploi.

UB — Le tissu est la matiére la plus
adaptée pour conserver les empreintes
du temps parce que, dans les fibres,
les informations, méme génétiques,
peuvent pénétrer profondément.
Lalumiere défait les couleurs des
tissus. Une vibration se transpose,
invisiblement. Je crois a 'empreinte
du passé, de I'histoire sur les objets:
ils voyagent, sont manipulés, passent
dans de nombreuses mains.

LF — Tes expositions ne sont pas juste
des scénographies, mais une expérience
«dramatisée » de 'espace, ou plusieurs
temporalités viennent s’entrechoquer.

UB — Je dis souvent que mes installations
ne sont pas des expositions, mais des
mises en sceéne d’espaces. J’aime l'idée
du cirque: le chapiteau dans des boites,
la troupe va de ville en ville. Je réverais
de faire des expositions comme ¢a,
arriver avec les tissus, la tente que tu
peux plier et déployer. Faire des mises
en scene la ol tu es, aucune exposition
ne ressemblant a une autre, comme

un spectacle installé pour trois mois.
C’est une économie qui m’intéresse.

YG — Cette économie est aussi une
relation que tu as avec la production

de ton propre travail quand turecycles,
réemploies des pieces existantes,
découds, recouds. Comme si un
sculpteur venait défaire sa sculpture,
puis la refaire. Tu travailles sur le méme
matériau mais de maniere différente,
comme une nouvelle composition.

LF — Tu parles de composition. Ca
résonne avec la pensée d’anthropologues
comme Philippe Descola ou Tim Ingold
etl'idée de « composer des mondes »*.
C’est quelque chose qui pourrait
s’appliquer a ton travail, composer

a partir de l'existant, reprendre prise.
Tu parles de déhiérarchiser, de mettre
sur un méme plan petit objet et grande
référence. Tu évoques de petites mises
en scéne: est-ce quelles seraient un
moyen de réunir, de recomposer? La
scéne au sens structurel et symbolique,
au sens de ce que tu fais émerger.

UB — Mais surtout une scéne ot les
spectateurs sont invités. Tout se passe
sur la scéne. C’est reconnaitre ot 'on
est et quel passé 'on a. Se dire: nous
sommes comme ¢a et nous vivons ici
comme ¢a parce que cette histoire
aeulieu. Ne pas se dire je réinvente

le monde: le monde est 14, je suis un
produit de ce monde et je montre mon
regard sur ce monde.

YG — Les mondes que tu produis

sont des mondes entre parce que le
dispositif et/ou les conventions du
théatre font partie des codes que tu
emploies. En tant que visiteur,

on est en mesure de les reconnaitre.
On se trouve au sein d’'un dispositif qui
permet I'invention de ce monde tout en
offrant une distanciation par rapport

a celui-ci. Par exemple, c’est ce qui se
passe dans la traversée des rideaux a
'entrée de 'exposition: franchir ces
rideaux revient symboliquement a
entrer sur scene, a pénétrer dans une
fiction. Pourtant, une fois qu’ils sont

4 Philippe Descola et Tim Ingold, Etre au monde.
Quelle expérience commune ? (Presses universitaires
de Lyon, Lyon, 2014).



franchis, on se trouve face a des objets
du quotidien, d’ou cet état de trouble
quant a la nature de ce que nous voyons.

UB —1Ily aaussila question du regardé
et duregardeur. L'état idéal serait de
n’étre ni objet ni sujet, mais les deux
en méme temps. Les roles ne sont plus
distribués.

LF — Pour revenir sur cette notion
de l'entre: sans étre dans un
essentialisme, tu travailles quelque
chose du théatre mais pas au théatre,
du photographique mais sans
photographie, de 'image mouvante
mais avec des tableaux vivants...

UB — Je me suis demandé si cela
m’intéresserait de faire une mise en
scéne dans un théatre. Les régles y sont
déja établies et ce que je veux faire,
c’est justement montrer un nouveau
fonctionnement, une nouvelle fagon
d’aborder les espaces. Au Palais de
Tokyo, je ne souhaitais pas utiliser

les murs, mais plutdt traiter le sol et
l'utiliser pour faire émerger, « pousser »
des formes. Comme une ile, créer une
chose autonome qui ne réponde pas
forcément a I'architecture, un principe
qu’on pourrait imaginer n'importe

ou, comme une critique du white cube
dont la neutralité est un leurre. Chaque
lieu a une histoire. Soit on joue avec

et on 'inclut dans le récit, soit on se dit:
peu importe ou je suis, j’ai ma tente de
cirque que je monte la ol je veux, 1a ou
je peux. Une facon de proclamer des
espaces et de camoufler I'institution.

LF — Qu’est-ce qui fait qu’ily a
toujours cette tentation de travailler
quelque chose d’'un médium par un
autre biais?

UB — Jai fait beaucoup de silhouettes

et avec la silhouette, c’est exactement ¢a:
je fais des sédiments, des formes presque
abstraites qui restent. Ta question
évoque un peu la méme chose: comment
montrer au mieux la photographie ?
Evidemment pas avec la photographie
parce que nous sommes dans des
fonctionnements, des mécanismes de
regard habituels et qu’il faut dépasser
’habituel pour voir clair. Ca rejoint ce
que tu disais sur la temporalité; c’est
une raison pour laquelle jutilise le film
16 mm: pour perdre la temporalité.

YG — Ton travail s’inscrit dans une
histoire des formes. Les rideaux
colorés font bien entendu référence
aune histoire du théatre, mais on
peut les inscrire dans une histoire

de la peinture monochrome ou de

l'art brésilien des années 1960. Les
formes que tu généres dans les films
ou les aquarelles s’inscrivent dans

des conventions, mais en proposent
des traductions. Les rideaux percés
deviennent une métaphore de l'optique
photographique, de la fabrication d'un
cadre en méme temps qu'ils invitent
aun engagement du corps.

UB — Ce n'est pas avec I'histoire de
l'art que je travaille mais avec 'histoire.
Par exemple, les trous dans les rideaux
présentés a I'entrée du Palais du Tokyo,
c’est 'histoire de la photographie,

de la caméra, de l'optique, mais aussi
de Verner Panton, du design des

années 1970. Il n’'y a aucune hiérarchie
entre les sources.

LF — C’est également un jeu avec des
systemes de représentation.

UB — Une sorte de collage.



YG — J'aimerais qu'on aborde pour
finir la derniére partie de I'exposition.
Apres les rideaux, aprés les cabanes
-ces scénes qui forment des mondes
clos méme s'ils sont poreux -, apres le
film tourné au théatre de Bussang, on
pénétre dans un labyrinthe de tissus
bleus délavés, face a une série de films
sous-marins dans lesquels il n’y a plus
de présence humaine, seulement des
objets qui coulent et font référence au
corps - une chaussure, une robe, un
miroir. Comme si on arrivait apres

le naufrage, face a des objets livrés a
eux-mémes.

UB — Ces signes, ces objets qui nous
entourent sont lachés dans la mer.

IIs plongent, ont une autre maniere
de bouger dans cet environnement.
Ce sont des signes de notre existence.

YG — Tous les objets présentés dans les
cabanes ont une potentialité d’'usage.
Ces films suggerent que les objets qui
sont lachés dans 'eau n’en auront plus.
Apres les objets comme outils a méme
de fédérer des activités communes,
I'exposition se termine sur quelque
chose de plus onirique dans notre
relation a ces objets, qui disparaissent
et qu'on ne pourra plus utiliser.

UB — Il s’agit pour moi de leur
donner une deuxiéme vie, autonome,
qui puisse ouvrir sur de nouvelles
histoires.

LF — Penser toutes les articulations,
ne pas mettre ’homme au-dessus du
reste. Icila vie continue par quelque
chose d’autre que ’humain.

UB — C’est une sorte de lacher
prise: on n’a pas tout dans les mains,

caglisse et ce n'est pas fini. Ily a
peut-étre une mélancolie, un coté
inquiétant, mais pour moi c’est aussi
une grande curiosité, la mer profonde,
ces choses qu’on ne voit pas. Plonger
dans l'invisible comme dans notre
inconscient. La mer comme une forme
de quatriéme mur que 'on traverse, un
monde impénétrable, inaccessible ou
d’autres régles s’appliquent, que I'on ne
comprend pas forcément.
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