
En juillet 2019, je me rendais dans les montagnes du Rif pour un séjour qui m’offri-
rait un ralentissement du rythme de vie nécessaire et régénérant, séjour devenu 
une tradition familiale. À l’approche des derniers sommets avant la côte nord de 
l’Afrique, une odeur de fumée de bois emplit l’autocar : des centaines d’hectares 
de forêt étaient en train de partir en fumée. La faune et la flore s’éteignaient tout 
simplement sous nos yeux. Cette catastrophe écologique qui détruisit la totalité de 
la forêt autour de Tafersit fut ignorée par les médias marocains et internationaux. 
Combien d’autres incendies de forêt dans le monde sont-ils passés inaperçus cette 
même année ? Cette expérience personnelle dans le Rif rendit l’information au 
sujet des incendies qui ravageaient l’Amazonie encore plus proche et le danger 
d’un monde qui brûle plus tangible. La vie dans et autour de la forêt de Tafersit ne 
serait plus jamais la même, ni pour les villageois, ni pour les émigrés marocains 
qui, chaque été, viennent retrouver les arbres et les âmes de leurs ancêtres. Cette 
forêt, comme celles de Gourougou ou de M’diq, un écosystème pour la faune, 
la flore et les habitants. Ce sont aussi des zones où les migrants venus d’autres 
pays d’Afrique à travers le désert se réfugient en attendant de trouver un chemin 
vers la mer, pour une traversée de la Méditerranée au péril de leur vie. Ils sont 
forcés de fuir vers la côte nord de l’Afrique, vers l’exil dans l’espoir d’une vie 
meilleure, comme les antilopes dont parle Marguerite Duras : « Un jour, c’était 
sur les côtes du Maroc, il y a cent cinquante ans, des milliers d’antilopes se sont 
jetées ensemble dans la mer 1. »

Ce même été, un mouvement de protestation populaire explosait dans les rues de 
Hong Kong face au régime autoritaire et répressif chinois. Les peuples d’Algérie, 
du Chili et du Liban sont aussi dans les rues depuis des mois. Autant de révoltes 
populaires qui naissent dans le sillage des printemps arabes et des soulèvements 
pour la justice sociale et contre la corruption des élites politiques et militaires. Entre 
le moment où j’écris et celui où vous lirez ce texte, combien d’autres mouvements 
sociaux dans le monde auront été réprimés par des régimes autoritaires ?

Face à ce constat, nous n’avons pas d’autre choix que de « faire avec », c’est-à-dire 
agir, naviguer sur les vagues au lieu de leur résister, penser collectivement au lieu 
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1 Marguerite Duras, « Les Antilopes », in Cahiers du Cinéma, « Les Yeux verts », no 312-313, juin 1980.



de se cloîtrer en haut d’une tour dont la base est déjà en feu. Il est nécessaire et 
urgent de relier nos radeaux d’intellectuels professionnels 2 et d’en faire des scènes 
de théâtre où l’imaginaire a le pouvoir d’animer un dialogue entre les choses, les 
êtres et les « je-ne-sais-quoi 3 ».
 L’exposition « Notre monde brûle » exprime cette conscience. Son titre fait 
référence non seulement aux milliers de feux qui consument les forêts sur tous 
les continents, mais aussi aux brasiers des guerres qui consument le monde et aux 
injustices qui détruisent des vies. Au cours de l’écriture de ce projet, il a été question 
de regarder le monde autour de nous, de penser dans la proximité spatiale et tem-
porelle des conflits géopolitiques – le blocus contre le Qatar, la guerre au Yémen –, 
des soulèvements populaires et des élans démocratiques dans de nombreux pays de 
cette région du monde, du mouvement vert iranien de 2009 à la révolution souda-
naise en 2018. L’exposition est conçue comme un espace de rencontre et de mise en 
commun des énergies qui interagissent avec la production artistique de notre temps. 
Cela exige d’être pleinement conscient du lieu d’où l’on parle et d’où l’on regarde le 
monde à travers le prisme des œuvres d’art, depuis le Mathaf 4 à Doha ou le Palais 
de Tokyo à Paris. Pour être résolument ancrées dans la réalité du monde, nos insti-
tutions se doivent d’être des lieux citoyens, des espaces de débat et de « réflexion » 
où l’on peut relier le propos des œuvres d’art aux contextes dans lesquels elles ont 
été conçues. Passages.

La situation du monde actuel pousse les artistes dans des zones d’incertitude, qui 
les obligent à remettre en question les formes à donner aux œuvres pour prendre 
part au changement de manière active, contre les enfermements et contre les obs-
curantismes. Les artistes conçoivent des œuvres qui sont des agents intervenant 
dans le débat sur la situation du monde actuel. Certaines œuvres ont été créées il y a 
déjà des décennies, mais leur propos est si actuel que leur rencontre éveille en nous 
des sensations ou des idées qui nous interpellent au présent. Comment les artistes 
insufflent-ils une dimension active dans une œuvre ? Comment l’œuvre peut-elle 
continuer à exister dans des espaces plus larges que son lieu initial de création ? 
Et comment l’action d’une œuvre prend-elle une dimension active, en dehors de 
sa présentation dans un espace muséal et/ou au public auquel elle est destinée, 
pour développer une « agentivité citoyenne [civic agency 5] » qui invite à réfléchir 
sur l’état du monde. Que se passe-t-il quand ces questions sont posées à propos 
d’œuvres qui traitent de sujets aussi vitaux que l’écologie, la condition humaine 
et l’histoire ? Les œuvres deviennent « citoyennes » au moment de la rencontre, 
c’est-à-dire quand elles prennent sens pour un public qui y reconnaît sa relation 
aux autres et à l’environnement.

 
2 L’écrivain marocain Abdelkébir Khatibi parle d’« étranger professionnel ».
3 Jean-Paul Thibeau, Comme un jeté de textes (Éditions hors’champs, Saint-Ouen, 2000).
4 Un certain nombre d’œuvres de l’exposition « Notre monde brûle » proviennent des collections du Mathaf: 
Arab Museum of Modern Art (Doha).
5 « A conversation between Olafur Eliasson and Daniel Birnbaum », in Olafur Eliasson: Verklighetsmaskiner/ 
Reality machines (ArkDes & Moderna Museet, Stockholm, 2016). 
Disponible en ligne : http://arkdes.se/wp-content/uploads/2017/04/conversation_eng.pdf



L’exposition doit aussi articuler les œuvres pour souligner leur force de résistance 
à la crise du sens. La responsabilité du commissaire d’exposition, du directeur 
de musée, du concepteur d’une programmation, n’est-elle pas de faire du musée 
un lieu d’expérience poétique et de réflexion politique, en présentant des œuvres 
critiques face aux crises persistantes de notre temps ? La prise de conscience des 
effets destructeurs des activités humaines sur l’environnement, le combat pour les 
libertés et l’interrogation des récits historiques et géopolitiques sont les idées qui 
guident et structurent la manière d’agencer les œuvres et leur lecture dans l’expo-
sition « Notre monde brûle ». Ce qui se tisse dans un musée ou dans un centre d’art 
vivant, c’est le lien de chaque œuvre avec le monde, mais aussi les relations entre 
chaque idée ou fragment d’œuvre et les fragments d’autres œuvres. Il s’agit de 
prendre position dans l’espace du musée devenu un podium depuis lequel s’adresser 
au reste de la cité et instaurer un dialogue. En appréhendant le réel au moyen des 
questionnements de l’art sur le présent, il devient possible d’imaginer des futurs.
 Cette réflexion s’inscrit dans la continuité du projet de recherche et d’exposi-
tion « Revolution Generations », au sujet de générations d’artistes révolutionnaires 
de l’époque moderne 6. Ces générations d’intellectuels, d’artistes, d’activistes qui, 
tout au long du xxe siècle et jusqu’à nos jours, ont créé des revues, des troupes de 
théâtre, des cercles de poètes et d’écrivains, autant d’espaces pour débattre d’idées 
et envisager une société nouvelle, réellement transnationale, du Maroc à l’Inde et 
de la Turquie au Soudan. Ces femmes et ces hommes ont dénoncé aussi bien les 
injustices coloniales que les abus des nouveaux pouvoirs en place ou leurs idéolo-
gies autoritaires. Les portraits d’activistes 7 et de citoyens ordinaires réalisés par 
Inji Efflatoun   P. 36 sont une belle illustration de cet engagement des artistes de 
l’ère de postindépendances des années 1950 et 1960. Les installations d’Amal 
Kenawy témoignent parfaitement des prises de position d’une artiste travaillant 
dans les années 2000, époque précédant les printemps arabes. L’art reflète aussi 
les aspirations d’autres citoyens révolutionnaires qui dénoncent les multiples crises 
et les idées obscurantistes consumant des héritages culturels si nécessaires : des 
légendes de tapis volants et de dragons, des temples, des livres sacrés et profanes, 
des manuels de mœurs et des savoirs de « l’artisanat créateur 8 ». Civilisation.

Certaines œuvres sont déterminées par des contextes spécifiques, abordent des 
questions très locales ; c’est le cas par exemple de celles qui reposent sur une 
approche autobiographique et où l’artiste est avant tout un citoyen. Cependant, 
dans le cas d’une « œuvre-manifeste » politiquement engagée, même si son 
contexte peut être éloigné de nous, son sujet peut être perçu et partagé – quand 

 
6 L’exposition « Revolution Generations » au Mathaf en 2018 présentait des artistes du monde arabe, d’Inde, de 
Turquie, d’Iran et de leurs diasporas. Elle s’intéressait à d’importants mouvements ayant provoqué des change-
ments dans l’histoire de l’art moderne et contemporain, en particulier l’ère de postindépendances (années 1950-
1960), la période suivante (années 1970-1990) et celle qui a précédé les révolutions arabes des années 2000, 
quand des mouvements artistiques underground se sont développés dans la région en réponse à une absence de 
liberté d’expression. En les insérant dans un récit historique, l’exposition « Revolution Generations » considé-
rait les artistes comme des acteurs vitaux dans les changements sociaux et culturels de chacune de ces périodes.
7 Inji Efflatoun, Ceza Nabarawi (1965), collection Mathaf: Arab Museum of Modern Art (Doha).
8 Etel Adnan & Michel Nachef, Maroc : l’artisanat créateur (Dessain et Tolra, Paris ; Almadariss, Casablanca, 1983).



il est question d’environnement, par exemple – et constituer un modèle transpo-
sable dans d’autres contextes qui appellent des actions et réponses citoyennes 
similaires. Proximité.
 L’exposition « Notre monde brûle » est conçue pour offrir une expérience des 
œuvres et une réflexion sur l’état du monde. La construction en trois thèmes qui 
s’entrelacent répond à la nécessité d’une prise de conscience des questions urgentes 
qui se manifestent dans autant de crises de l’existence. La première de ces crises 
est d’ordre écologique. La deuxième est d’ordre social et politique. La troisième est 
d’ordre éthique et humaine. Cette dernière est abordée dans les œuvres par une 
critique des récits hégémoniques, mais aussi des fake news ou fausses nouvelles qui 
mettent en péril la crédibilité des médias. 
 Cette fragmentation du monde et la difficulté à donner un sens global à l’idée 
de liberté sont exprimées dans l’œuvre de Danh Vō, We the People   P. 44, une repro-
duction de l’enveloppe de cuivre de la statue de la Liberté, morcelée et disséminée 
à travers le monde.
 Alive, with Cerussite and Peppered Moth (2017) de Raqs Media Collective   P. 102 
prolonge cette possibilité d’extension et de transformation infinie. Sur une struc-
ture aux composants minéraux et végétaux sont projetées des images numériques 
d’insectes qui mutent pour s’adapter aux changements de leur milieu naturel, dans 
un mouvement perpétuel de coexistence des matières et des organismes. Cette 
capacité d’adaptation permet aux êtres de continuer à rechercher une certaine 
forme d’équilibre en dépit des menaces que les colonies humaines occupant de 
vastes territoires font peser sur l’environnement et la planète Terre.
 Les œuvres réalisées par Mustapha Akrim   P. 40 à partir d’articles de la 
Constitution marocaine soulignent les contradictions dans l’organisation poli-
tique et sociale d’un pays. Ce déplacement du texte de loi dans le champ de l’art 
est une invitation à repenser notre relation aux institutions. L’art propose ici plus 
que l’interprétation d’une situation donnée ou la lecture critique des réalités d’un 
système politique. Il est aussi un vecteur d’action pour le changement. L’œuvre 
prend ainsi la forme d’un slogan-manifeste qui peut être déclamé aussi bien dans 
l’espace du musée et que dans la rue.
 L’œuvre d’Amal Kenawy, The Silent Multitudes   P. 52, fut conçue en 2010, avant 
l’avènement des printemps arabes. Elle s’inscrit dans la continuité d’une série 
d’œuvres (filmiques, performatives et théâtrales) politiquement engagées et pro-
vocatrices. L’art de la Génération 00, mouvement dont Amal Kenawy faisait par-
tie dans les années 2000, est aussi une forme d’engagement, de résistance et de 
contestation participant aux mouvements révolutionnaires. Pour Amal Kenawy, 
c’est la somme d’histoires personnelles qui déclenche le sens de l’histoire univer-
selle : le quotidien des femmes en Égypte ; les conditions de vie des jeunes de son 
pays où l’État utilise une surveillance intrusive pour contrôler les espaces publics ; 
ou encore la corruption qui fait rouiller les bancs des écoles et les lits des hôpitaux, 
ajoutant la pression du quotidien à la répression sécuritaire. Résistance.
 Le titre de l’exposition « Notre monde brûle » évoque des flammes qui nous 
entoureraient de toute part. Cette image extrême exprime sans doute ce que res-
sentent de nombreux hommes et de nombreuses femmes, notamment ceux et celles 



qui vivent dans des zones de conflits armés, des pays ravagés par des guerres civiles 
ou bien ceux et celles qui sont directement affectés par des catastrophes naturelles. 
Ces tragédies se révèlent dans les yeux des citoyens égyptiens photographiés par 
Shirin Neshat dans la série Our House Is on Fire   P. 68.
 Conscient de l’absurdité des guerres et des frontières, Francis Alÿs s’est rendu 
sur les champs de bataille en Irak, vivant au quotidien avec les peshmerga, ces 
combattants qui tentent de repousser les troupes de l’État islamique   P. 86. Par cette 
expérience du champ de bataille, une zone d’où il ne voit qu’un groupe, l’artiste 
s’aventure dans l’œil du cyclone pour s’interroger sur la guerre et les actions mili-
taires de violence et d’invasion comme solutions pour contrer d’autres guerres et 
d’autres formes de violence. La deuxième guerre en Irak, censée réparer l’horreur 
d’un terrorisme aveugle, a produit encore plus de destruction. Tragédie.
 Les civilisations humaines se sont construites dans les conflits, mais aussi dans 
les rencontres. Les expéditions et conquêtes coloniales, l’industrialisation et l’inten-
sification des échanges commerciaux et l’internationalisation croissante des éco-
nomies nationales permirent à une élite de constituer des collections d’œuvres et 
d’objets venus d’ailleurs, à partir desquelles furent créés des musées, à l’exemple des 
musées Guimet ou d’Ennery à Paris, entre la fin du xixe siècle et le début du xxe siècle. 
Cette histoire a inspiré les recherches d’Oriol Vilanova pour Outremer   P. 76.  
L’attrait pour l’ailleurs et son exotisme, qui caractérise ces collections, se retrouve à 
l’intérieur des demeures des riches marchands dans les divers centres de la route de 
la soie. Celles-ci sont déjà pleines d’objets de curiosité, amassés par passion ou par 
désir de posséder les histoires, les savoirs et les savoir-faire des peuples avec lesquels 
les marchands commerçaient. Ainsi, la technique du vitrail irakien 9 est utilisée 
à Fez au Maroc dès le ixe siècle, à l’époque où Fatima al-Fihriya fit construire al-
Qarawiyyîn, considérée aujourd’hui comme la plus ancienne université au monde 
encore en activité. Fez était alors un centre global où se rencontraient les philo-
sophes, les architectes et les musiciens d’Europe et d’Asie.
 La fièvre de collectionner les objets exotiques fait suite à la folie de collection-
ner les pays et leurs ressources naturelles. Les œuvres de Sammy Baloji   P. 138 

interrogent la mémoire coloniale au Congo, recyclent ses images et ses restes, 
non comme de simples récits, mais comme des traumas historiques à affronter. 
Les sculptures et les collages, faits d’assemblages de fragments d’armes, d’images 
de ruines postindustrielles et de morceaux de vie de travailleurs dans les mines, 
parlent du passé pour questionner le présent. Les formes commerciales postcolo-
niales seraient aussi injustes que l’exploitation et l’esclavage au cours des siècles 
précédents, qui ont laissé des traumatismes profonds et impossibles à réparer.
 La surexploitation des ressources naturelles et l’usage de leurs dérivés dans un 
contexte d’industrialisation exponentielle ont radicalement agi sur les modes de vie 
et sur l’environnement. Le plastique est le principal dérivé du pétrole qui envahit 
notre quotidien. Avec son projet de « musée du Plastique »   P. 110, Fabrice Hyber 
propose de présenter « les richesses de cette invention comme ses dangers ».

 
9 Le verre irakien, teinté dans la masse, est utilisé par Sara Ouhaddou pour son œuvre Sin ithran, ur mqadan, 
rousn / Deux astres, au déséquilibre, se brûlent (2020)  P. 56 présentée dans l’exposition « Notre monde brûle ».



Les œuvres d’Yto Barrada   P. 132, de John Akomfrah   P. 128, de Monira Al Qadiri   P. 116  
et d’Otobong Nkanga   P. 136 engagent également le débat, transformant le musée 
en un lieu de rencontres qui incite, aussi bien les artistes que les visiteurs de l’expo-
sition, à un travail de sensibilisation à l’état du monde. Conscience. 

La réalité de l’interdépendance de la vie sur terre nous oblige à repenser nos modes 
de vie, notre relation au vivant, aux autres espèces animales ou végétales, l’écono-
mie et la gestion des ressources naturelles, la protection des forêts et des océans. 
Cela implique l’obligation pour les États de considérer la planète dans sa globalité 
au-delà des territoires dont ils ont la gestion sociale et politique.
 Quelle gouvernance pourra sauver les populations d’Amazonie dont la culture 
et l’habitat sont littéralement détruits par l’expansion des industries minières, 
quand ils survivent aux incendies de la forêt, ou les habitants des rives du Nil 
dont les modes de vies millénaires sont menacés par la montée des eaux suite à la 
construction massive de barrages ?
 Qu’arriverait-il si plusieurs millions d’humains décidaient de passer réellement 
à l’action et d’adopter un vrai comportement écologique et durable comme par 
exemple ne plus utiliser de plastique ? Cela aurait-il le même effet que lorsqu’un 
grand nombre des habitants d’un pays descendent dans la rue pour réclamer un 
changement de régime politique, comme ce fut le cas en Tunisie et dans d’autres 
pays d’Afrique du Nord en 2011, et plus récemment dans des pays d’Amérique du 
Sud, à l’instar du Venezuela et de la Bolivie ? Est-il possible que les intelligences col-
lectives fonctionnent sans frictions, à l’image des arbres dont les racines tissent un 
réseau sous-terrain consolidant les sols et nourrissant les feuillages ? Solidarités.

Le rêve d’une vie meilleure, l’idée de créer un univers autre et le projet d’organiser 
une société juste ont préoccupé les artistes tout au long de l’histoire. Ils ont projeté 
dans l’œuvre d’art cette dimension de responsabilité, de manière souvent poétique 
et parfois politique. La rencontre avec une œuvre peut changer notre perception 
du monde et modifier notre relation à celui-ci, en nous invitant à l’action, à la 
participation active à la vie d’une communauté. Il est question, dans cette collec-
tivité, de relier les espaces écologiques, politiques et éthiques. Les questions que 
posent les œuvres, comme les positions tenues par les artistes, en alliance avec 
d’autres groupes de professionnels et de passionnés de la vie, peuvent provoquer 
des réponses aux crises qui menacent l’humanité voguant vers l’inconnu, à l’image 
d’une barque avançant en pleine mer. Futur.




