
« (…) confrontées aux mégafeux, nos architectures, matérielles ou mentales, 
ne tiennent plus. Les habitudes qui ont été engendrées par l’idéal d’une société 
de contrôle ou, à l’inverse, d’une perfection originelle, ne trouvent plus aucun 
terrain d’exercice. Les classifications et les partitions dichotomiques en vigueur 
se dissolvent 1. »
— Joëlle Zask, Quand la forêt brûle. Penser la nouvelle catastrophe écologique

Le 30 août 2019, près de 44 000 feux avaient été comptabilisés dans la forêt ama-
zonienne depuis le début de l’année. Pendant cette même période, en Sibérie, 
les flammes avaient dévasté plus de 15 millions d’hectares. En Californie, les in-
cendies de l’automne 2019 témoignaient que les destructions par brasiers deve-
naient une norme pour la côte ouest américaine après les ravages de 2018. Et à 
l’heure de l’écriture de ces lignes, début janvier 2020, l’Australie est de nouveau en 
proie à de gigantesques feux qui durent depuis des mois. Bref, notre monde brûle  
– littéralement. Et il est acquis aujourd’hui que ces immenses incendies qui 
touchent également l’Afrique subsaharienne et l’Indonésie sont la conséquence 
du dérèglement climatique lié au développement industriel des activités humaines, 
ce que l’on peut désigner par l’ère du Capitalocène 2, concept alternatif à celui 
d’Anthropocène qui rappelle que c’est au sein des sociétés de production et de 
consommation marchandes que l’effondrement des écosystèmes a lieu. En effet, 
c’est l’usage croissant de combustibles fossiles, nécessaires au fonctionnement 
des économies mondialisées, qui entraîne l’augmentation des émissions de gaz à 
effet de serre, en jeu dans le réchauffement de la Terre.
	 Ces données sont connues et maintenant répétées. Par les scientifiques, les 
penseurs, les militants associatifs, les journalistes et les politiques. Il y a certes 
encore quelques dénis, mais il semble évident que la reconnaissance des effets 
néfastes de la croissance industrielle se propage dans l’opinion publique. Au fur et 
à mesure que l’économie politique continue son entreprise prédatrice, le progrès 
se transforme quant à lui en son contraire, nous laissant tétanisés, comme l’enre-
gistre la célèbre formule ironique du philosophe Slavoj Žižek pour qui « il est plus 
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1 Joëlle Zask, Quand la forêt brûle. Penser la nouvelle catastrophe écologique (Premier Parallèle, Paris, 2019),  
p. 163.
2. Le concept de Capitalocène est dû à Andreas Malm dont on peut lire avec intérêt L’Anthropocène contre l’histoire. 
Le réchauffement climatique à l’ère du capital, Étienne Dobenesque (trad.) (La fabrique éditions, Paris, 2017). 



facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme 3 ». Il est vrai qu’entre 
universalisme mercantile et nationalisme rageur, le rêve d’un monde plus libre et 
égalitaire paraît s’éloigner, tandis que les perspectives catastrophiques deviennent, 
elles, de plus en plus fondées. Comme si le présent n’avait plus qu’à offrir un futur 
dystopique en guise de certitude crispée.
	 Contre cet état de fait, il semble encore possible d’apporter une protestation 
véhémente. Mais comme l’écrit avec justesse Laurent de Sutter : « Vous êtes un 
citoyen quelconque d’un pays quelconque de l’Occident épuisé : l’indignation est 
devenue votre lot quotidien – mais un lot qui vous écrase encore davantage que 
ce que vous n’êtes prêt à admettre. Vous êtes fatigué de l’indignation, au point de 
parfois en arriver à soutenir que seule, elle, vous indigne encore 4. » Il est vrai que 
l’indignation est le sentiment le mieux partagé au sein des vieilles démocraties 
occidentales, où les conflits semblent prendre le pas sur tout consensus. En fait, 
l’indignation est l’affirmation d’une pensée critique exténuée, tournant sur elle-
même comme une toupie : c’est la Raison dans une version surexcitée qui s’apprécie 
colérique pour mieux cacher sa passivité. Précisons que cette remarque n’est pas 
une manière réactionnaire de disqualifier tout esprit qui s’aviserait de remettre 
en cause les rapports de force existants. Mais plutôt une façon d’abandonner une 
vision héroïque de la rationalité qui souhaiterait perpétuer l’idéal des Lumières, 
si souvent parodié. Le noble jugement porté par un entendement salvateur est à 
délaisser pour ce qu’il est : une fiction autoréalisatrice qui assure sa propre survi-
vance à travers l’horizon indépassable de l’universalité. En deçà de cette transcen-
dance, on observe une réalité matérielle à n dimensions qui correspond au monde 
contemporain, complexe et fragmenté.
	 Face à une telle désagrégation, la situation pourrait nous laisser désemparés. 
Cependant, la description de cette dissolution nous plonge dans une immanence qui 
suscite aussi le désir d’inventer de nouvelles situations, autrement dit de déterminer 
de nouvelles configurations, à l’image de l’opération proposée par Bruno Latour 
avec le Terrestre qui « redistribue la politique. Chacun des êtres qui participent à la 
composition d’un terrain de vie possède sa propre façon de repérer ce qui est local et 
ce qui est global et de définir son intrication avec les autres, explique le philosophe 
et sociologue des sciences. Le CO2 n’a pas la même spatialisation que les transports 
urbains ; les aquifères ne sont pas locaux au même sens que les grippes aviaires ; 
les antibiotiques globalisent le monde d’une autre manière que les terroristes isla-
mistes ; les villes ne forment pas les mêmes espaces que les États ; le chien Cayenne 
oblige Donna Haraway, sa maîtresse, à des déplacements auxquels elle n’aurait 
jamais pensé ; l’économie fondée sur le charbon ne dessine pas, comme on l’a vu, 
les mêmes luttes que celles fondées sur le pétrole. Et ainsi de suite 5. »

 
3 Entretien avec Slavoj Žižek par Éric Aeschimann, Libération, 16 février 2018.
Consultable en ligne : https://www.liberation.fr/evenement/2008/02/16/nous-allons-devoir-redevenir-uto-
piques_65219
4 Laurent de Sutter, Indignation totale. Ce que notre addiction au scandale dit de nous (Éditions de l’Observatoire, 
Paris, 2019).
5 Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique (La Découverte, Paris, 2017).
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À l’impératif moderne de l’autonomie radicale se substitue ici la nécessité de privi-
légier les relations d’interdépendance qui permettent de densifier nos expériences 
du monde. Face à la globalisation où les schémas traditionnels conditionnent notre 
appréhension du politique, en termes classiques de luttes et d’actions, de souverai-
neté et d’émancipation, il s’agit de tisser de manière non abstraite et non utopique 
des liens sur « les terrains de vie » propres à chacun et d’avoir, pour reprendre la 
pensée d’Anna Tsing, « une attention particulière aux paysages en patchs, aux 
temporalités multiples et aux agencements changeants entre humains et non-hu-
mains ; c’est-à-dire à tout ce qui importe à une survie collaborative 6 ». Or, d’un point 
de vue pas si métaphorique que cela, une exposition peut être considérée comme 
l’un de ces terrains propices aux interactions multiples : c’est en tout cas un dispo-
sitif qui réunit des entités diverses aux temporalités propres afin de produire des 
agencements sensibles. Un tel dispositif est politique dans la mesure où il dessine 
un faisceau de différences et d’affinités qui constitue in fine une longueur d’onde. 
Pareille fréquence ne doit pas se confondre avec un message unique. Pareille fré-
quence ne peut être réduite à une seule information. Elle est à lire comme une 
oscillation qui varie selon nos observations et nos émotions.

Ainsi, l’exposition « Notre monde brûle » ne se limite pas au constat glaçant de son 
titre. Bien sûr, à travers son discours logique, elle prend le parti d’alerter vigoureu-
sement sur l’état du monde depuis le golfe Arabique où les tensions géopolitiques 
témoignent d’une région prête à s’embraser. À ce titre, elle se place du côté du 
formidable élan démocratique qu’ont connu un certain nombre de pays à l’occa-
sion des « printemps arabes » et qui se prolonge de nos jours à travers le Hirak 
en Algérie ou le mouvement social de contestation au Liban contre la corruption 
d’une classe politique plus soucieuse de préserver son pouvoir que de représen-
ter les intérêts du peuple. Le feu devient dès lors un élément ambivalent. Car s’il 
apparaît destructeur, il n’en est pas moins la puissante expression d’une volonté 
impérieuse de ne plus se laisser dicter ses choix de vie par des dirigeants iniques. 
Dans cette visée, les mots de Guy Debord résonnent encore lorsqu’il affirmait à 
la suite de l’aventure situationniste dans son dernier film In girum imus nocte et 
consumimur igni (1978) : « Nous avons porté de l’huile là où était le feu 7. » Ce feu 
traduit l’intensité de la rébellion. Il est à l’image de la fièvre qui s’empare du corps 
collectif pour réclamer justice. Le feu est l’autre nom de la révolution.
	 Au cœur de la reconfiguration sensible que trace « Notre monde brûle », on 
retrouve donc un enjeu explicite d’engagement politique. Fort heureusement, les 
œuvres présentées ne sont pas pour autant la pure expression d’une idéologie 
donnée. Au contraire : elles cherchent le plus souvent à échapper aux positions 
assignées. À leur suite, « Notre monde brûle » souhaite opérer une forme de dépla-
cement dans le champ des représentations déjà existantes. L’exposition associe des 

 
6 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde, Philippe Pignarre (trad.) (La Découverte, Paris, 
2017), p. 55.
7 Guy Debord, Œuvres cinématographiques complètes (1952-1978) (Gallimard, Paris, 2004), p. 253.
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lieux, des visages, des voix, des objets, des récits et des organismes, afin d’opérer 
des trouées dans l’ordre stable de la domination qui s’exerce à travers les violences 
faites aux êtres vivants et à leurs milieux. Dans cette période de troubles que nous 
vivons, déserter le présent reviendrait à renoncer au futur, tant il est impératif de 
changer de paradigme de société.
	 Il reste à observer maintenant la vitesse de propagation de cette exposition 
pour savoir si elle fera entendre autre chose que le cruel retentissement du dé-
sastre. Et rappeler en guise de conclusion suspensive les mots de Donna Haraway 
qui remarquait déjà en 2010 que l’« on ne peut même pas imaginer l’étendue et la 
nécessité des changements que nous – quel que soit ce “nous”, et il y en a plusieurs 
– devrons affronter, d’une façon ou d’une autre. Je pense que beaucoup d’entre 
nous font actuellement l’expérience de cette urgence 8. »
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8 « La tentation de l’innocence. Conversation avec Isabelle Stengers et Donna Haraway  par Vinciane  
Despret », in Florence Caeymaex, Vinciane Despret et Julien Pieron (dir.), Habiter le trouble avec Donna  
Haraway (Éditions Dehors, Bellevaux, 2019), p. 336.


