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LE CHEVEU SUR LA SOUPE

Manny Farber  
(1917-2008), critique  
de cinéma états-unien,  
exècre par-dessus tout 
les auteurices canonisé·es 
à l’esthétique chichiteuse 
et les films devant lesquels 
on se dit « Ah, ça c’est un 
beau film ! ». En défendant 
des cinéastes méprisé·es 
par la critique (Hawks, Fuller, 
Siegel), il dessine les contours 
de ce que pourrait être un 
« art termite », à l’opposé 
d’un « art éléphant blanc » 
à la lourdeur stylistique et 
morale, des films sans dureté 
− et donc sans intérêt − dont 
chaque centimètre de bobine 

affiche avec prétention 
le mot « ART » 1. Peut-on 
étendre cette théorie 
au champ des arts 
plastiques 2 ? Urgence 
du geste, authenticité 
du propos, posture 
anti-artistique : le graffiti 
est-il l’art termite 
par excellence ? 

Le graffiti dont on parle ici est le graffiti des noms, « la stylisation 
plus ou moins complexe de lettres d’un pseudonyme 4 » reproduit 
partout dans la ville, avec une intention de viralité. 
Le graffiti, c’est internet avant internet 5. 

Son émergence à Philadelphie  
aux États-Unis dans les années 1960 6  
(avant d’exploser à New York) est concomitante  
à la démocratisation des bombes aérosols.  
François Chastanet a écrit son histoire  
du point de vue de la calligraphie  
et de la typographie.  C’est passionnant  
et en gros  ça donne ça :
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L’ART TERMITE

ÊTRE EXPOSÉ

À LA ?

LUMIÈRE

PEUT-IL

N i  s u p p l é m e n t ,  n i  p o s t e r  d e  s t a r  g r a n d e u r  n a t u r e ,  n i  b u l l e t i n  d ’ a d h é s i o n   :  «  L e   Ch
e

veu sur la soupe » vous propose du contenu de médiation culturelle. P
a

s  d e  d i s c o u r s  s a v a n t  m a i s  l a  r e n c o n t r e  d e  t h é o r i e s  e t  d e  r é c i t s  r a s s e m b l é s  s

an s  h i é r a r c h i e  a u t o ur  d ’u n e  en q u ê t e  s u r  l e  g r a f f i t i .  C e s   p a g e s  s o n t  d é t a c h a b l e s  ( p a s  d e  s
a c

r a
l i

s

atio
n des livres et des savoirs) et à lire dans le désordre, annoter, punaise

r , ré ut i l
i s

e r  p o u r  v o s  é p l u c h u r e s  d e  p a t a t e s  o u  o f f r i r .

GRAFFITI NEW-YORKAIS
• contenu : un pseudonyme • forme centrale (les lettres représentant le nom)  • peu de prise en compte du support architecturalTag                           début 1970 Throw-up                                                       1975 Pieces

Ligne continue, mélange d e  l e t t r e s  c a p i t a l e s e t  m i n u s c u l e s  à  l a même hauteur (parfois quelques couronnes ou étoiles).

Logotypes artisanaux com-posés par leur contour. Lettres bulles dessinées d’un seul trait,  souvent un jeu  de deux couleurs.

Enchevêtrement complexe de lettres et de flèches, ombres à effets 3D, avec une volon-té  de rendre le nom opaque. Notamment inspiré  des comics et de la publicité.Recherche constante d’une vitesse de tracé  maximum : le geste est ininterrompu.  Ces deux styles constituent la base   du déferlement mondial des tags.

Rompt avec la vitesse d’exé-cution :  provoque un  style ornemental.

ART « ÉLÉPHANT BLANC » ART « TERMITE »

Virtuosité, grosse production  

et mécaniques bien huilées
Approche de danseur de claquettes, 

 ingéniosité du pauvre  

et bouts de ficelles

          Maniérisme, fanfreluches,  

effets en tout genre

Mauvaises manières,  

sécheresse, dureté

Vision d’ensemble,  

modèle globalisant

Attention aux détails,  
aux fissures

Cinéma à message, du bon côté politique, 

rassurant, qui pense changer le monde
Cinéma rongé par la vie,  

regard inquiet sur le monde,  

violence authentique et blagueuse

Film parfait, cinéma mental Film imparfait, cinéma concret

« Graffiti » vient du 

pluriel de graffito en 

italien, qui tire son ori-

gine du grec ancien 

graphein : écrire, des-

siner ou peindre. Si 

l’on suit ce que Roland 

Barthes 3  affirme à  

propos des « brouil-

lis » et « salissure » du 

peintre Cy Twombly, 

le graffiti, en tant que 

geste sans forme ni 

u s a g e ,  t o u c h e r a i t 

p e u t - ê t r e  à  «  l ’ e s -

sence de l’écriture ».
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Dans The Faith of Graffiti (1974), 
le journaliste Norman Mailer 
s’évertue à rattacher le graffiti 
des noms à l’histoire de l’art 
d’hommes blancs, à Pollock, 
Matisse, Siqueiros, Van Gogh 
et de Kooning (entre autres). 
« Leur art a pu descendre 
des musées vers les masses » 
même si les graffiteurs 
n’ont « jamais pensé à la peinture 
moderne » ou « n’en ont même 
jamais vu ». Il résout cette 
contradiction en formulant 
l’hypothèse d’un « pouvoir 
télépathique » des œuvres 
d’art, celles-ci pouvant 
communiquer entre elles 
de façon indirecte, de la même 
manière que « les plantes parlent 
aux plantes ». Soit. 

Le graffiti serait même 
l’aboutissement d’une histoire 
de l’art pensée comme un long 
déplacement de la célébration 
du Vrai, du Bon et du Beau 
au « nom ». 

Histoire symptomatique 
de ce passage : en 1953, 
Robert Rauschenberg demande 
à Willem de Kooning, artiste  
pré-expressionniste abstrait pour 
lequel il a un immense respect, 
de lui donner l’un de ses dessins. 
Il le gomme, l’encadre, le nomme 
ERASED DE KOONING DRAWING , 
le signe et le vend. Hommage, 
parricide ou provocation ? 
Cette œuvre échappe aux réponses 
faciles et explore les limites de l’art 
et fait du nom une « autorité 
symbolique imprimée sur du vide. » 
Le graffiti, parachèvement 
de ce déplacement vers le nom, 
toucherait ainsi au sacré 
(the Faith), une « appellation 
totémique 8 » qui reviendrait 
aux origines et à l’essence 
de l’art : être « des images 
au service du sacré 9 ».
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I̋MPRENABLES˝  
MAIS QUAND  
MÊME REPRIS 

Avec la diffusion des contre-cultures de la jeunesse américaine, le tag prolifère 
(son centre de gravité se déplace vers les capitales européennes dans les années 
1990). Mais le mythe new-yorkais est si fort que peu de pratiquant·es cherchent 
une autre voie, même là où l'alphabet latin n'est pas utilisé (au Japon 
par exemple). Deux modèles alternatifs se distinguent toutefois :

CHOLO
fin des années 1930 à Los Angeles par les gangs chicanos

PIXAÇAO ou PIXO
1980 à São Paulo

fo
nc

ti
on

Inscriptions délimitant les territoires des gangs, contrôle visuel de l’espace sym-bolique, mais dépassant aujourd’hui la culture de gang (surf, rock metal, hip hop, skateboard).

Mouvement « all city » (comme à New York   mais dans un territoire si vaste que les individus se regroupent autour d’un même pseudonyme. Qualités plastiques pour se démarquer des inscriptions poli-tiques contre la dictature.

st
yl

e

Utilisation de la lettre gothique (les impri-meurs venus d’Espagne utilisaient des polices de type Rotunda), dans la pein-ture religieuse et la culture populaire. Le E est souvent un 3 inversé.

Éléments intégrés dans l’architecture de la ville. Exécutés notamment grâce à des techniques de pyramides humaines. Influencés par les pochettes de disques heavy métal et punk des années 1980 (caractères gothiques) mais aussi par le runique ou l’étrusque. 

Pour le philosophe Jean Baudrillard 7, l’émergence des 

graffitis est liée à celle du postmodernisme. Avant, la 

ville était « lisible » (production, exploitation, les 

pauvres, les riches, la lutte des classes). Puis, tout en 

demeurant « un espace de la ségrégation » (races, 

classes), elle devient « un espace neutralisé » (celui de 

l’indifférence). C’est « la destruction symbolique des 

rapports sociaux ». On est enfermé dans une chanson 

de Mylène Farmer : « Plus rien n’a de sens, plus rien ne 

va », c’est la société postmoderne. 

Pour Baudrillard, c’est parce que la ville devient illisible qu’émergent des graffitis sans originalité formelle, ni revendica-tion. Des signes vides, donc « irréductibles »,  « imprenables » et révolu-tionnaires. Des signes qui « retournent l’indétermi-nation en extermination ». 
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20 Sérgio Paulo Rouanet, Regard de l'autre, 
regard sur l'autre, 200115
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Du point de vue de la loi, 
le graffiti relève du vandalisme 14 
(actes de destruction ou 
de dégradation de biens 
publics ou privés). La mairie 
de Paris crée sa propre cellule 
de « dégraffitage » en 1999. 
Mais parallèlement, elle 
subventionne le street art 
via des commandes publiques 
de fresques monumentales. 
Cela afin de contribuer à 
la « mise en valeur de [notre] 
environnement » et au « charme 
durable de la capitale 15».

 
Point de glitch dans la matrice, 
dans cet exemple s’illustre 
parfaitement la logique de déchet 
de l’artification. Ce qui était 
autrefois jetable devient 
marchandise, objet durable 
doté d’une valeur (économique 
et symbolique)16. 

Cette frontière symbolique 
entre art et vandalisme 
s’accompagne d’une frontière 
entre graffiti et street art. 
Terme qui émerge dans les années 

1980 aux États-Unis 17, le street 
art recouvre les créations 
comprenant de nouveaux styles, 
médias et techniques par rapport 
aux origines du graffiti 18. 
Parmi ces évolutions, on retrouve 
celles permettant l’exposition 
et l’achat dans des galeries 
d’art. Par exemple, le passage 
du support du mur à la toile 
ouaux panneaux de bois 19. 
Promoteur d’un message souvent 
bien pensant − paix dans le monde, 
solidarité (Baudrillard), le street art 
est-il un « art éléphant blanc » ? 

Ces citations ne sont pas 
tirées du carnet de voyage 
d’un « explorateur » du « Nouveau 
Monde » au XV e siècle. Ce sont 
les mots de Jean Baudrillard pour 
décrire le graffiti. Ils partagent 
le même champ lexical lié 
au « mythe du sauvage ». 

Héritier des 
« Grandes 
découvertes », 
ce mythe nourrit 
la construction 
européenne 
d’une figure 

de l’altérité. L’Autre, avec son mode 
de vie et de penser différent du mien, 
ne peut être qu’un « sauvage ». 
Il est vu et déformé à travers 
mon regard. « Mauvais sauvage » 
cruel ou « bon sauvage » naïf, 
il est toujours instrumentalisé 
pour penser la modernité 20. 

Chez Baudrillard, le graffiti est 
une pratique permettant de redonner 
vie à la ville postmoderne. Un bol d’air 
frais « révolutionnaire » grâce auquel 
« quelque chose de la ville redevient 
tribal, pariétal ». (Rappelons que 
le graffiti provient de quartiers 
pauvres noirs et hispaniques.)

Chez Norman Mailer, on retrouve 
ce même champ lexical 
(jungle, tribal, ethnie, primitif). 
Avec une petite touche d’exotisation 
en option (« hiéroglyphes », 
« aussi mystérieuses que les volutes 
de l’alphabet arabe ou chinois », 
« exilés des tropiques »). 
Pour lui, il y a le mauvais et le bon 
« délinquant », le bon étant celui 
qui fait de l’Art : « les graffiteurs 
s’opposent d’une certaine 
manière aux délinquants dans 
la mesure où ils vivent les différents 
stades de leur transgression 
légale dans le but de déboucher 
sur la création artistique ».

LE BON,  
LA BRUTE  

ET LE DÉLINQUANT 
ARTIFICATION
La transformation du non-art en 

art porte un nom : l’artification 10. 

Elle repose sur la croyance 

(tacite) en une valeur supé-

rieure de l’art. Elle agit donc 

comme un anoblissement par 

lequel « l’objet devient œuvre, 

le producteur devient artiste 11 ».  

Pour ce faire, il existe des institu-

tions régulatrices de l’art : celles 

qui dressent les frontières entre art et non-art. Pour l’anthropologue Marcel Mauss, «  un objet d’art, par définition, est l’objet reconnu comme tel par un groupe 12  ». En l’oc-currence, le groupe serait ici les jour-nalistes, les collectionneur·euses, les directeur·ices de galeries et peut-être aussi un peu le public 13.

ROMANTISATION ? 
Le processus d’artification du graffiti peut-il se faire sans une romantisation de la figure de l’artiste (des « dieux libérateurs »), de la pauvreté, de la vio-lence, voire de la répression policière ? Voir la vidéo « ATHÉNA ou L’esthétique de la répression − Critique de film » de la chaîne Youtube Histoires crépues. 

On pense à cette réflexion des militantes Beurettes révoltées postée sur Instagram @beurettes_revoltees  : « La bourgeoisie blanche a le luxe d’es-thétiser ce qui n’a été jusqu’alors que le motif d’ex-clusion de toutes les personnes racisées issues de cités. [...] Si la cité vous inspire, il est temps de lui rendre crédit, de dénoncer la situation de ses habi-tants, il est temps de combattre pour nos droits, contre l’insécurité policière. Il n’est plus possible de vous approprier nos codes sans vous mouiller. »

« Eux
seuls
sont

sauvages, en ce
que leur
messageest nul.»  « des 

signes, 
sans

objectif,
sans

idéologie,
sans

contenu»

« ces

appellations

tribales 

ont
une 

véritable

charge

symbolique»

DE L ̒ART.  
PAS DE L ̒ART

10
 Te

rm
e 

fo
rg

é 
pa

r l
a 

so
ci

ol
og

ue
 R

ob
er

ta
 S

ha
p

ir
o,

  
17

e  C
on

gr
ès

 d
e 

l’A
ss

oc
ia

tio
n 

in
te

rn
at

io
na

le
  

de
s s

oc
io

lo
gu

es
 d

e 
la

ng
ue

 fr
an

ça
is

e,
 2

00
4

11
 Ib

id
.



tout  comm
e

 le de
bo

r

dem
en
t
 e

qu
iv
au

t
 a son 

ab
ol

it
io
n  com

m
e cad

r
e) fin i

 l’espace/temps 
r
ep

r
e

ss
if 
de 

la
 vi
ll
e »

ARTIFICATION 

ORGANISÉ ?
     OU PILLAGE 

Conception et écriture : Palais de Tokyo, 
médiation culturelle (Simon Bruneel-Millon 
& Miangaly Randriamanantena)
Graphisme et illustration : Marie Sourd

Dans The Faith of Graffiti, 
Norman Mailer explique 
se servir de son sujet − le graffiti 
− pour« jouer un rôle dans 
le  mystère du XXe siècle » : 
résoudre une énigme pour 
montrer son génie et devenir 
« une signature ». En somme, 
l’inverse de ce que doit être 
la médiation culturelle.

Pour Olivier Marboeuf  27, 
la médiation, c’est fuir le désir 
de devenir une signature 
pour rendre son corps 
disponible à celles des autres. 
C’est collecter les histoires 
et les réagencer. Sans hiérarchie 
(hiérarchie = discours savant). 
Ce n’est pas tenter d’éclairer 
ce que l’art peut avoir d’opaque, 
mais trouver les moyens de faire 
de la réception de cette opacité 
un espace dans lequel on peut 
se plonger et vivre.

C’est ce que nous avons tenté 
de faire dans cette enquête. 
Collecter et réagencer 
les signatures. Opérer un discours 
critique (sans trop d’accusations 
sans preuve). Ne rien résoudre 
des énigmes de l’art, mais, 
on l’espère, contribuer à donner 
les moyens d’éprouver 
le trouble qu’il procure.
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Le mythe du sauvage 
se dresse comme point 
commun entre artification 
du graffiti et artification 
des « arts premiers ». 
Selon Gayatri Spivak, 
la constitution du sujet 
colonisé comme « Autre » 
est l’exemple le plus illustratif 
de la violence épistémique.

Bon. Pour commencer,  
arrêtons-nous un instant 
sur le terme « arts premiers ». 
Il désigne les objets culturels 
précoloniaux des populations 
non occidentales. 
C’est une dénomination  
qui remplace l’appellation 
initiale d’« arts primitifs » 
qui était un peu  (beaucoup)
questionnable. Mais en soi,  
les deux termes veulent dire 
la même chose. 

Ils renvoient à l’idée que 
les populations non occidentales 
n’étaient pas « civilisées ». 
Qu’elles étaient « sauvages » 
avant l’arrivée salvatrice 
de la modernité  grâce à l’Europe. 
Une fois entrées sur le marché  
de l’art et dans les collections 
de musées (final boss des institutions  
régulatrices de l’art), les productions 
culturelles de ces populations 
ont eu le privilège de connaître 
l’anoblissement par l’artification.  
« On n’y comprend pas tout  
mais c’est de l’art ! » a-t-on dit.
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« Les jeunes 
étaient loin de 
penser à tout ça 
en faisant leurs 
graffiti, c’est sûr. »

Norman Mailer
Subalternité (nom féminin) : état d’une per-sonne dont la voix et les actions sont igno-rées, détournées ou rendues inopérantes. Læ subalterne est condamné·e au mutisme et n’a de voix qu’à travers celle d’un·e autre. Concept fondateur des subaltern studies (branche des postcolonial studies qui étudie en particulier les sociétés d’Asie du Sud). La subalternité est associée à la violence épistémique, concept popularisé par la philosophe féministe Gayatri Spivak 21.

	 Violence épistémique (groupe nominal) : imposition d’un savoir hégémo-nique (occidental) comme mode de pensée par un émetteur reconnu de savoirs (colo-nisateur) aux personnes hors de ce cadre (sujets colonisés). Les connaissances des populations subalternes sont regardées à travers des grilles de lecture propres au savoir hégémonique. 

22 Arturo Escobar, 
Sentir-Penser avec 
la terre, 2018

EXTRACTIVISME ?
L’extractivisme désigne l’exploi-

tation industrielle de ressources 

naturelles pour les transformer en 

« capital naturel ». Selon l’anthro-

pologue Arturo Escobar, il « s’ac-

compagne de pratiques de pillage 

racialisées, et ce sont des mondes 

non blancs (noirs et autochtones) 

qui sont détruits 22 ». 

Que se passe-t-il quand on écrit 

sur les marges depuis la norme 

pour son propre profit ? Comment 

appréhender la transformation de 

savoirs et pratiques « Autres » en 

« capital culturel » pour et par la 

norme ? L’artification et la roman-

tisation ont un impact sur le graffi-

ti, en modifient ses modalités, ses 

modes d’expression et de fonction-

nement interne (y placent notam-

ment une nouvelle hiérarchie dont 

le sommet est le milieu légitime). 

Peut-on lire une dimension extrac-

tiviste dans l’artification du graffiti 

chez Norman Mailer ?

PLUS DE QUESTIONS 
SANS RÉPONSE 
POUR PLUS DE 
TROUBLE : 
Peut-il y avoir de l’art urbain à la campagne ? Les quartiers gentri-fiés vont-ils conserver les graffitis (ou créer des reproductions) pour préserver le « romantisme » et l’« authenticité » des quartiers popu-laires 28 ? Le graffiti devient-il de l’art quand il  peut se vendre ? Vandaliser est-il une  manière de redonner vie, voire de prendre soin 29 ?

UN ART DE 
BONHOMME ?

Certes, Many 
Farber voue 
un culte aux 
films « virils » 
avec des sol-
dats ou des 
gangsters tei-
gneux, mais il 

serait réducteur de cantonner l’art termite à 

un art de bonhomme. Exemple avec Jeanne 

Dielman, 23 quai du commerce 1080 Bruxelles, 

un film réalisé par Chantal Akerman, une 

cinéaste lesbienne, avec une équipe com-

posée uniquement de femmes, qui montre 

une femme qui épluche des patates et qui 

fait la vaisselle pendant DES HEURES 23. Tout 

est termite pour Farber, à commencer par le 

jeu épuré et sans chichi de Delphine Seyrig 

(c’est vrai qu’elle joue très bien la femme 

qui épluche des patates). On peut situer le 
personnage, ça nous ren-
voie à du réel : on connaît 
cette femme, on vit le tra-
vail ménager comme acti-
vité asservissante. 

Concernant le graffiti, s’il y a peu d’artistes 

femmes reconnues, la question à se poser 

est peut-être la suivante : à qui appartient 

l’espace public ? (indice : pas vraiment 

qu’aux femmes 24  comme le dénonce 

aujourd’hui le mouvement participatif 

Douceur Extrême).

Et si le graffiti a infiltré des réseaux de gale-

ries et d’institutions artistiques, les raisons 

ne doivent pas être très éloignées de celles 

qu’apporte Linda Nochlin dans Pourquoi 

n’y a-t-il pas eu de grandes artistes femmes ? 

(1971) :  à savoir les structures institution-

nelles et sociales qui ont tenu les femmes 

à l’écart des carrières artistiques pendant 

des siècles.

Et nous nous référons aux études de Maria 

Dalibert 25 sur les masculinités ethnoraciali-

sées pour nous demander s’il n’est pas plus 

facile et courant de dénoncer la misogy-

nie des arts urbains (mais aussi du rap par 

exemple) que celle de la chanson française 

ou du cinéma d’auteur  26… La stigmatisation 

des objets de la culture populaire est aussi 

celle des hommes des classes populaires, 

notamment lorsqu’ils sont noirs ou arabes. 

Il est par ailleurs à noter que The Faith of 

Graffiti a été publié dans Esquire, un maga-

zine « pour hommes » (blancs et avec un 

capital culturel légitime) réalisant chaque 

année un « classement de la Femme vivante 

la plus sexy  ». 
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