
Pourriez-vous nous raconter 
comment vous avez commencé votre 
pratique ? D’où vient votre intérêt 
pour la soudure ?

Ma pratique de la 
soudure s’inscrit dans un long 
cheminement depuis l’enfance. 
Quand j’avais environ neuf ans, 
je suis allé pour la première 
fois dans un musée avec ma 
classe, à Dayton, dans l’Ohio. 
Je dessinais depuis tout petit, 
mais c’est la première fois dont 
je me souvienne avoir éprouvé 
un intérêt conscient pour l’art. 
Il y avait des esquisses qui m’ont 
fait comprendre qu’il n’était 
pas nécessaire que les dessins 
ressemblent exactement à 
ce qu’on voyait. Ce fut donc 
pour moi une introduction à 
l’abstraction. Quelques années 
plus tard, de retour au Texas, j’ai 
suivi un cours d’art à la Phillis 
Wheatley High School, l’un des 
trois lycées afro-américains 
de Houston à l’époque de la 
ségrégation. J’ai aussi pris un 
cours d’architecture. Cela 
signifiait que j’apprenais à 
dessiner à la fois dans une 
perspective artistique et 
technique. Et chez moi, je 
m’asseyais sur le toit de notre 
garage pour dessiner les maisons, 
les toits et les arbres du quartier. 
Tout cela s’est mêlé dans mon 
développement.

La sculpture est venue 
vers la fin de mes études. À 
cette époque, on pouvait aller 
dans un community college 
pour dix dollars le semestre. 
C’était donc économiquement 
accessible, et j’ai intégré un 
collège en Californie. Plus tard, 
j’ai été transféré à l’Université 

de Californie du Sud — une 
université privée avec des 
frais beaucoup plus élevés — 
grâce à une bourse de football 
américain. À un moment 
donné, je n’ai plus eu les moyens 
de continuer, alors j’ai quitté 
l’université et envoyé mon 
portfolio au Los Angeles County 
Art Institute, où l’on m’a offert 
une bourse complète. Là-bas, 
toustes les étudiant·es devaient 
suivre des cours de sculpture. 
Et en tant qu’étudiant boursier, 
l’un de mes emplois consistait 
à photographier les projets 
terminés des autres élèves. 

En voyant ces œuvres, 
j’ai découvert le monde 
tridimensionnel. Mais je 
suis finalement retourné à 
l’Université de Californie du 
Sud, car le football me manquait, 
et lors de ma dernière année, 
j’ai vu un étudiant faire de 
la soudure. Curieux, je lui ai 
demandé de m’apprendre. Il a 
disposé six morceaux d’acier, 
m’a montré comment régler le 
gaz et l’oxygène, et comment 
assembler ces six pièces. Il m’a 
enseigné les bases, et à partir de 
là, j’ai tout appris moi-même sur 
la soudure de l’acier.

Qu’est-ce qui vous attirait 
dans l’acier ?

C’était simplement un 
matériau avec lequel je pouvais 

travailler. J’expérimentais, 
j’essayais des choses pour moi-
même. Je me demandais ce qui se 
passerait si je poussais plus loin, 
et j’ai fini par inventer des choses 
nouvelles dans le monde de l’art. 
Mais au début, ce n’était que de 
la curiosité. On peut souder 
le bronze, le cuivre, toute une 
variété d’autres métaux, mais 
l’acier est le plus fondamental. 
C’est là que mon intérêt s’est fixé 
depuis.

Pouvez-vous nous raconter 
l’histoire de la série des Lynch 
Fragments, qui occupe une place 
importante dans l’exposition ?

Au début, je travaillais sur 
de très petites pièces. J’apprenais 
à manipuler et à assembler 
des formes qui, d’ordinaire, 
n’auraient pas été réunies. 
Les premières pièces étaient 
expérimentales et créatives, 
mais elles ne s’appelaient pas 
encore Lynch Fragments. Quand 
j’ai compris que mon travail 
se traçait un chemin propre, 
j’ai décidé d’utiliser un titre 
collectif pour le maintenir dans 
une direction personnelle, 
et l’éloigner de la critique 
formaliste*. À cette époque, le 
discours dominant du monde de 
l’art soutenait que l’art ne devait 
exister que pour lui-même, 
qu’il s’agissait d’une création 
purement formelle. Certains 
penseurs comme Clement 
Greenberg étaient très influents 
sur ce point. Mais je sentais que 
la dynamique de mes œuvres 
était liée à la réalité sociale et 
politique que ma famille et moi 
avions vécue. Je me suis donc 
dit que j’appellerai ces œuvres 
Lynch Fragments. C’était le titre le 
plus symbolique pour évoquer 

cette réalité et cette expérience : 
le lynchage de personnes 
innocentes, tuées uniquement 
pour des raisons raciales. Cela 
dit, chaque pièce avait aussi son 
propre titre individuel.

Par exemple, la pièce Some 
Bright Morning fait référence à un 
article que j’ai lu à propos d’une 
communauté afro-américaine 
menacée par la communauté 
blanche environnante parce 
qu’elle était jugée « trop 
indépendante ». La menace 
disait : « Si vous ne changez pas, 
un beau matin, nous viendrons 
nous occuper de vous.  » Et un 
matin, ils sont venus, mais les 
habitant·es s’étaient préparé·es 
et ont réussi à se défendre. C’est 
la raison de ce titre. J’ai ensuite 
décidé que, quel que soit le nom 
des pièces individuelles, elles 
seraient de cette dimension-là et 
accrochées au mur à hauteur des 
yeux, comme face à un visage.

Vous expérimentez aussi 
avec la cinétique*. Pouvez-vous nous 
en dire plus ?

Concernant l’idée de 
cinétique et de mouvement, la 
première œuvre que j’ai réalisée 
dans ce domaine s’intitule 
Homage to Coco. Coco — Corrine 
Anderson de son vrai nom — 
était la mère de mon père. Elle 
était couturière et fabriquait de 
magnifiques édredons. J’étais 
donc familier de ce type de 
confection. Ce n’était pas le 
monde de l’art, mais cela relevait 
tout de même de la couleur et de 
la forme. Je me souviens aussi 
de la machine à coudre de ma 
grand-mère. C’était un modèle 
mécanique qu’il fallait actionner 
avec les pieds. Je dirais que c’était 
une machine à coudre cinétique. 
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Mais en tout cas, l’histoire et 
la science sont bien présentes 
si on y prête attention. La 
culture fait partie de chacun de 
nous. J’ai toujours eu un grand 
intérêt pour la musique, même 
si je n’ai jamais été musicien 
moi-même. Et j’ai vu la même 
créativité dans le son que dans 
la tridimensionnalité, dans la 
couleur, dans l’observation de la 
nature et dans l’art de combiner 
ces éléments à sa manière. Vous 
savez, votre propre innovation, 
la création de votre propre 
langage visuel ou culturel, je 
pense que cela fait partie de 
notre responsabilité. En d’autres 
termes, nous sommes des 
êtres humains dans ce monde, 
essayant de faire quelque chose 
— et, espérons-le, quelque chose 
de positif. 

En 1965, la Dwan Gallery de Los 
Angeles a reçu un ensemble 
de machines cinétiques de 
l’artiste Jean Tinguely. Ils 
cherchaient quelqu’un pour 
les faire fonctionner pour une 
exposition, et mon voisin, 
qui travaillait pour eux, m’a 
recommandé. La vérité, c’est 
que je n’étais pas très bricoleur. 
Je pouvais réparer mon vélo, 
mais pas plus. Quoi qu’il en soit, 
j’ai travaillé sur ces machines 
et j’ai fait fonctionner toute 
l’exposition. Cela m’a donné 
une compréhension pratique 
de la sculpture cinétique, mais 
il y avait aussi des exemples 
historiques, comme l’artiste 
Alexander Calder.

Et quand j’ai voulu 
relever le défi de la cinétique, 
j’ai utilisé le principe de la 
machine à coudre de ma 
grand-mère. J’ai découpé un 
cercle en deux moitiés formant 
deux éléments oscillants. 
J’en ai fait de nombreuses 
variations, en répartissant les 
poids différemment pour que 
le balancement soit plus ou 
moins rapide quand on les met 
en mouvement. La première 
sculpture cinétique que j’ai 
réalisée était très grande, peinte 
uniformément en rouge. Elle 
était reliée par des chaînes 
d’un côté à l’autre. L’ajout des 
chaînes faisait que lorsqu’elle 
bougeait, ces chaînes ayant une 
gravité différente de celle de la 
structure qu’elles soutenaient, 
cela amplifiait ou synchronisait 
le balancement. Et vous savez, 
certaines personnes qui 
parlent encore de mon travail 
n’ont toujours pas compris ce 
mécanisme !

Ce que je cherchais à 
atteindre, une fois que je me 
suis davantage consacré à la 
sculpture, c’était une variété de 
dynamiques dont je pouvais 
m’inspirer. Dans cette pièce où 
nous sommes, je vois quelque 
chose qui a toujours été présent 
dans ma pensée, mais qui ne 
figure pas directement dans mon 
travail. Il y a une fleur sur le mur, 
appelée oiseau de paradis. C’était 
la fleur préférée de ma tante. À 
Los Angeles, où j’apprenais à 
peindre, elles poussaient partout. 
Donc, chaque fois que j’en vois 
une, cela me ramène à ma tante, 
à l’art, à tout cela. Et si vous 
connaissez l’histoire du jazz, l’un 
des musiciens les plus créatifs 
était Charlie Parker, également 
appelé « Bird » [l’oiseau]. L’une 

de ses compositions majeures 
s’intitule Bird of Paradise [oiseau 
de paradis]. Donc, vous voyez, 
les connexions ne sont pas 
linéaires ; elles se tissent à 
travers différentes dimensions 
auxquelles je reviens. C’est 
vraiment ce que vous développez 
conceptuellement dans votre 
propre réflexion. Cela peut 
s’accorder avec les dynamiques 
du monde de l’art ou bien venir 
d’ailleurs. Tout cela a sa place 
dans l’univers.

En ce qui concerne votre 
intérêt pour le métal, comment vos 
expériences en Afrique de l’Ouest 
ont-elles inspiré votre pratique ?

Quand je suis allé en 
Afrique dans les années 1970, 
j’avais déjà eu des expositions 
dans des musées, et mon travail 
était assez abouti. Donc je ne suis 
pas sûr que cela ait influencé la 
mécanique de ma pratique, mais 
je vais revenir à un lien que je 
connais — même si je ne peux 
pas dire que c’est une influence 
directe. Vers 1976, ma mère est 
allée rendre visite à son oncle, 
qui travaillait dans l’industrie 
automobile à Detroit. Dans ces 
origines américaines, cette partie 
de la famille venait d’Alabama, 
où elle vivait dans des plantations 
à l’époque de l’esclavage. On 
disait qu’il y avait dans le groupe 
d’esclaves un homme déjà formé 
comme forgeron. On ne sait 
pas de quel endroit ou de quel 
peuple d’Afrique il venait, mais 
nous savons que le travail qu’il 
effectuait dans la plantation avait 
un rapport avec le métal. 

L’acier est un matériau 
utilisé depuis des millénaires 
dans des cultures du monde 
entier. C’est une réalité absolue. 
Si vous étudiez la géologie, 
vous verrez qu’en tout lieu, les 
humains ont trouvé des moyens 
de fondre l’acier, le cuivre, 
l’argent ou l’or. Et jusqu’à ce 
qu’on les transforme, ce n’est 
au fond que de la terre dans le 
sol, vous voyez ? Mais les êtres 
humains ont très tôt compris 
comment changer la matière 
comme ils le souhaitent grâce 
à la technologie. Presque toutes 
les cultures ont à un moment 
donné utilisé le feu pour changer 
la composition des matériaux du 
solide au liquide, de la poudre à 
autre chose, etc. Et à l’époque 
moderne, au 20e siècle, tout a 
été mécanisé, ce qui a multiplié 
les quantités et transformé les 
qualités. Par exemple, l’acier 
inoxydable est une invention 
scientifique aujourd’hui 
présente dans le monde entier. 
Je ne sais pas comment le dire, 
mais la technologie dans les 
mains des êtres humains évolue 
très vite. Je dis vite car quelque 

chose pourrait prendre mille 
ans, mais dans l’histoire de 
l’humanité, mille ans ce n’est pas 
grand-chose.

L’hommage occupe une 
place centrale dans votre œuvre. 
Pouvez-vous nous dire comment 
votre relation avec des écrivains 
et penseurs tels que Léon-Gontran 
Damas s’articule avec votre travail ?

J’ai rencontré Léon-
Gontran Damas en octobre 1969. 
Il est venu à New York, et nous 
avons organisé une fête pour lui 
permettre de rencontrer d’autres 
artistes chez ma partenaire 
Jayne Cortez. Je savais très peu 
de choses sur lui mais nous 
sommes tout de suite sentis 
bien ensemble. Il se trouve aussi 
que j’avais une voiture, donc je 
lui ai fait visiter la ville, et nous 
sommes devenus de bons amis. 
Nous avions tellement de choses 
intéressantes à nous dire.

J’ai commencé le projet 
de sculpture quand sa maison 
à Cayenne a été détruite 
par un incendie. C’était une 
maison historique qu’il voulait 
reconstruire. Mais il était 
malade et est décédé avant d’en 
avoir eu la possibilité. Comme il 
m’avait demandé de réaliser une 
sculpture pour en quelque sorte 
la commémorer, j’ai voulu, selon 
ma propre sensibilité, concevoir 
une pièce qui exprime mon 
engagement envers cette idée.

S’il y a quelque chose 
de symbolique dans son 
apparence, cela réside dans 
sa forme. L’œuvre est conçue 
pour être placée de manière 
à ce qu’en regardant à travers 
l’ouverture, on voie le soleil — 
se levant à l’est, en Afrique, et se 
couchant à l’ouest, en Amérique 
du Sud. Jeune adulte, Damas 
avait mené des recherches 
anthropologiques, au cœur 
de l’Amérique du Sud, sur les 
cultures des peuples autochtones. 
Lui-même, d’origine africaine, 
avait été formé en Martinique 
puis en France, incarnant ces 
dynamiques internationales. On 
a souvent tendance à considérer 
les échanges culturels à travers le 
prisme de l’histoire européenne 
— ce qu’on appelle « l’histoire 
mondiale », bien qu’il s’agisse 
d’une histoire façonnée par 
la pensée européenne. D’un 
autre point de vue — disons, si 
vous avez grandi en Chine —, 
la vision serait très différente. 

Formalisme
Courant de pensée 
survenu dans l’après-
guerre, le formalisme 
pense que la valeur 
de l’art réside 
dans ses qualités 
propres (forme, 
couleur, texture). 
Pas de place pour 
les émotions ou les 
histoires à rallonge, 
le formalisme, c’est 
centrer l’art sur 
son langage visuel. 
L’œuvre se doit donc 
d’être pure, abstraite 
et autonome, sans 
dépendre d’un récit. 
Autrement dit : à fond 
la forme !

Art cinétique
L’art cinétique prend 
son essor au début 
du 20e siècle et 
désigne les œuvres 
en mouvement…
ou qui en donnent 
furieusement l’illusion. 
Lumières, couleurs, 
mécanismes, jeux de 
perception : tout est 
bon pour tromper 
l’œil. Parmi les stars 
du genre, on trouve 
Alexander Calder 
et ses mobiles qui 
refusent obstinément 
de tomber ou Jesús-
Rafael Soto et ses 
trompe-l’œil lumineux.
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