
Peut-être que la manière 
la plus intuitive de 
commencer est de vous 
demander ce que signifie 
le titre de l’exposition : 
pourriez-vous  l’expliquer ?

La première partie 
du titre, Studio, Wounds and 
Battles (« Atelier, Blessures et 
Batailles »), résume assez bien 
ce que je fais depuis vingt 
ans : batailler dans l’atelier, 
produire de nouvelles pièces 
et réinventer mes procédés 
discrètement, en restant 
assez peu visible. Ma pratique 
d’atelier est le cœur de mon 
travail. La seconde partie du 
titre, Desire Is the Reiteration 
of Hope (« Le Désir est la 
Réitération de l’Espoir »), est le 
titre d’une œuvre. Il s’agit de ma 
première grande exposition 
après de nombreuses années 
durant lesquelles j’ai été très 
peu présente publiquement. 
Elle suscite beaucoup d’espoir, 
et le désir de voir mon travail 
montré et apprécié. Ensemble, 
cela formait un beau titre.

 
Vous parlez de votre 
évolution, alors peut-être 
qu’on peut revenir à vos 
débuts. Quel est votre tout 
premier souvenir lié à 
l’art ?
Mes parents étaient 

artistes. Ils se sont rencontrés 
en école d’art. Ils étaient 
pauvres et ne voulaient pas 
d’enfants. Nous vivions dans 
une petite maison. C’est 
ce foyer qui constitue mes 
premiers souvenirs liés à l’art. 

Certains artistes veulent 
réaliser un « catalogue 
raisonné ». Si vous deviez 
en faire un, quelle serait la 
première œuvre que vous 
choisiriez comme pièce 
officielle ?
Ma première pièce 

officielle, c’est une licorne qui 
est présente dans l’exposition. 
Même si j’avais déjà réalisé 
des œuvres auparavant, c’est 
la première qui a vraiment 
eu une résonance. C’est une 
grande sculpture, que j’ai faite 
dans mon premier atelier. 
Elle a été principalement 
entreposée là depuis – comme 
dans une écurie  –  après 
être apparue dans quelques 
expositions dans les années 
1980.

que je me sentais poussée 
à faire. Le squelette s’est 
développé au fur et à mesure 
que je travaillais, en partant 
de cordes suspendues au 
plafond et de fil de fer plié. 
Bien sûr, quand je faisais 
de l’équitation, j’étudiais 
beaucoup l’anatomie des 
chevaux. Et je pense que le fait 
d’en faire une licorne, plutôt 
qu’un cheval, l’a fait basculer 
dans un autre territoire.

Et s’il devait y avoir une 
pièce « historique », ce 
serait celle du bateau. 
Pouvez-vous nous en 
dire plus ?
J’ai réalisé Dreamboat en 

1986, un an après la licorne, 
alors que je faisais mon master 
à Goldsmiths. Le cursus était 
très axé sur la théorie, ce avec 
quoi j’avais du mal, d’autant 
plus que je suis dyslexique. 
Pour l’exposition de fin 
d’année, j’ai paniqué parce 
que je n’avais rien à présenter, 
sinon mes larmes. Au cours 
des trois dernières semaines, 
j’ai réalisé plusieurs pièces 
instinctives, dont celle-ci. Elle 
a été montrée pendant deux 
jours, puis stockée dans mon 
atelier pendant quarante ans. 
La ressortir l’an dernier était 
fascinant : la manière dont je 
l’ai faite à 26 ans me semble 
toujours en prise avec ce que 
je fais aujourd’hui. Quand 
on est jeune, on travaille 
instinctivement parce qu’on 
n’a pas encore de méthode – 
et j’aime le fait que cette pièce 
soit reliée à mon travail actuel, 
notamment avec la figure 
enceinte.

Vous parlez d’instinct, 
mais vous avez aussi tous 
ces dessins techniques qui 
ne sont pas si instinctifs.
Le dessin est une 

part très importante de ma 
pratique. Aucun des dessins 
des 40 à 45 dernières années 
n’a quitté l’atelier. Quand les 
choses sortent de l’atelier, 
elles commencent une autre 
vie. J’ai besoin de passer par le 
dessin pour savoir comment 
réaliser quelque chose, ou 
à quoi cela va ressembler. 
Nous avons une salle pour ces 
centaines de dessins, et je crois 
que je connais chacun d’eux. 
C’est un peu comme l’atelier 
d’un scientifique, avec des 
équations sur le mur. 

Pouvez-vous parler des 
matériaux utilisés au 
fil de votre carrière, et 
expliquer vos choix ?
J’ai toujours voulu 

fabriquer  mes œuvres 
à la main. Comme j’ai 
dû apprendre seule, j’ai 
commencé avec des 
matériaux simples que je 
pouvais transformer moi-
même, comme cette licorne 
en rotin et papier. Plus tard, 
je suis passée au métal – avant 
la découpe au laser, je le 
découpais à la scie sauteuse –, 
en l’associant à des matériaux 
plus souples comme le bois, 
le tissu, le velours, le cuir et 
le caoutchouc. Je disais que 
je travaillais ainsi parce que 
je n’étais pas très douée pour 
fabriquer des choses, ce qui 
est absurde, parce qu’en 
réalité je le suis. Dans les 
années 1990, la découpe au 
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Découper le métal à la scie sauteuse, en glacer les surfaces, 
travailler jusqu’à l’aube sur des dessins techniques : autant de gestes 
qui définissent la pratique d’atelier de Cathy de Monchaux. Son 
travail repose sur la collision des matériaux — métal, bois, velours, 
cuir, fil de cuivre, talc —, tous chargés d’ambiances et d’intensités 
émotionnelles. Il en émane une esthétique puisant à la fois dans 
le romantisme, le symbolisme, la science-fiction et l’émo-goth. 
Dans cet entretien, Cathy de Monchaux retrace son parcours. De 
son enfance auprès de parents artistes, à l’interruption de sa 
carrière après la naissance de son fils, sa trajectoire a nourri et 
affiné sa conscience féministe. Son œuvre, traversée par le désir, 
les blessures et les luttes, est animée par la quête d’une surcharge 
émotionnelle à la fois intime, politique et collective.
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Comment cette structure 
a-t-elle pris forme ?
J’ai eu un accident 

de voiture et j’ai perdu 
connaissance. Quelques 
semaines plus tard, la jument 
que ma sœur et moi avions a 
été renversée par une voiture.
Moi, je boitais, et elle aussi. 
Pour une raison quelconque, 
j’ai fait une licorne – ce n’était 
pas intentionnel, c’était 
simplement quelque chose 
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méthode. Le projet était de 
figurer un dialogue entre des 
œuvres anciennes et leurs 
versions modernes. Je n’ai pas 
trouvé le temps de finir pour 
cette exposition, mais cela 
fonctionnera pour une autre. 
Il me semblait impératif, au 
moins, d’essayer. 

 

laser est apparue, et j’ai fait des 
pièces en acier rouillé et en 
cuir, pendant que je vivais une 
histoire d’amour désastreuse. 
Les matériaux reflètent mes 
humeurs. Aujourd’hui, j’utilise 
le laser, le plâtre, le papier et 
le fil de cuivre, mais on voit 
davantage la forme que la 
matière : je veux que l’œuvre 
soit ressentie.

Et vous avez aussi récem-
ment utilisé le bronze : la 
première fois, c’était pour 
une commande publique, 
avec « Beyond Thinking ». 
Pouvez-vous parler de 
cette œuvre ?
J’étais très enthousiaste à 

l’idée de réaliser une commande 
pour le Newnham College, 
car je suis très influencée par 
l’essai de Virginia Woolf, Une 
chambre à soi*. Les collèges 
universitaires pour femmes ne 
sont apparus qu’au tournant 
du siècle dernier. La forme 
du livre est apparue presque 
par accident, lorsqu’une 
silhouette dans l’atelier me 
l’a évoquée. J’ai imaginé une 
figure féminine debout, avec 
une vigne en surface, inspirée 
par la végétation poussant sur 
la façade des anciens collèges 
masculins. La sculpture, 
haute de 10,5 mètres et très 
étroite, se dresse à l’entrée de 
l’établissement pour accueillir 
les étudiant·es et les inviter 
à réfléchir à l’histoire de 
l’éducation des femmes.

Quand vous créez ces 
forêts de corps et de 
licornes, le lien avec la 
peinture paraît assez 
évident. Est-ce que vous 
travaillez davantage 
comme une peintre quand 
vous créez ces pièces ?
J’ai toujours été fascinée 

par un tableau de Paolo Ucello 
à l’Ashmolean Museum, à 
Oxford. En le regardant, je 
me demandais ce que cela 
ferait de créer une forêt en 
trois dimensions, avec des 
arbres et des licornes à la 
place des chevaux. Après 
quelques essais, j’ai compris 
qu’il n’y avait pas vraiment 
de procédure : j’inventais 
au fur et à mesure. On peut 
s’approcher de très près de ce 
monde et l’explorer presque 
comme un enfant le ferait 
avec une maison de poupée. 
Je suis fascinée par la façon 
dont ces œuvres se situent 
entre peinture et sculpture. 
Je ne connais pas vraiment la 
recette, mais, d’une manière 
ou d’une autre, mon cerveau  a 
fini par la trouver. 

Et je me souviens que 
vous disiez que, dans 
votre processus, vous vous 
étiez entraînée à être 
submergée. 	
Pour moi, le travail 

vient d’un espace émotionnel 
calme, mais aussi d’un 
sentiment de débordement. 
Je suis consciente de ce qui 
se passe dans le monde : 
les conflits politiques, le 
changement climatique, la 
transformation des forêts 
et de la nature… et ces 
préoccupations avancent 
en parallèle de mon propre 
débordement émotionnel. 
J’ai l’impression d’être sur 
une sorte d’estrade, à essayer 
de dire quelque chose, sans 
énoncer directement : « ceci 
parle de cela ». À la place, 
j’essaie de pousser l’œuvre 
vers un endroit où je peux 
quitter l’atelier et la laisser 
vivre sa vie d’objet. 

La pièce de la Tate 
était présentée dans mon 
exposition de fin d’études. 
C’est une boîte à outils, 
doublée de velours, avec 
des boulons qui en sortent. 
D’une certaine manière, ça a 
fonctionné, et ça m’a permis 
d’entrer dans le monde de 
l’art. J’ai été repérée par des 
galeries, on m’a proposé 
des expositions, et j’ai été 
accueillie dans le mainstream   
– aussi parce qu’à ce moment-
là, on cherchait des artistes 
femmes.  Après cela, je me suis 
assez vite éloignée des objets 
de récupération ; c’était juste 
un point de départ.

En parlant du jeu du monde 
de l’art, vous connaissez 
peut-être ce livre de Rilke, 
Lettres à un jeune poète. 
Quel conseil donneriez- 
vous à une jeune artiste 
d’aujourd’hui, avec une 
expérience comme la vôtre ?
C’est difficile, parce que 

quand j’étais une jeune artiste, 
je pensais qu’être une femme 
n’était pas un obstacle, ce qui 
était naïf. On me laissait entrer 
dans les expositions, mais il 
y avait toujours une limite. 
Pour moi, le téléphone a cessé 
de sonner quand j’ai eu mon 
enfant, il y a 26 ans. Quand il 
avait quatre mois, j’ai eu une 
exposition aux États-Unis, 
et puis c’était terminé. Dans 
les années 1990, l’idée reçue, 
c’était : n’aie pas d’enfants si 
tu veux rester dans le game. 
Il n’y a rien de mal à avoir 
des enfants, mais il faut une 
structure de soutien. La seule 
chose que je dirais vraiment : 
choisissez la bonne personne. 
[rires]

Une  
chambre  
à soi 

Young  
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Le mouvement a 
émergé à la fin des 
années 1980 au Royau-
me-Uni, autour d’ar-
tistes qui suivaient 
la licence des Beaux-
arts de l’université de 
Goldsmiths. Connu·es 
pour leurs productions 
provocantes et expéri-
mentales, des artistes 
tels que Damien Hirst 
et Tracey Emin remet-
taient en question les 
idées reçues autour 
des matériaux et des 
sujets abordés. Cathy 
de Monchaux rejetait 
le sensationnalisme 
et ne s’affiliait pas à 
ce mouvement, même 
si elle explorait des 
thèmes communs, tels 
que l’intimité, le corps 
et le désir. 

Publié en 1929, l’essai 
repose sur deux 
conférences données 
par Virginia Woolf, 
dont une à l’Université 
de Newnham. Il défend 
l’idée selon laquelle les 
structures sociales ont 
longtemps refusé aux 
femmes la même liberté 
créative qu’aux hommes 
et que, pour écrire 
librement, une femme 
a besoin de deux 
choses : une chambre 
à elle et de l’argent. 
Alors que l’autrice 
observe ses frères aller 
étudier à l’Université 
de Cambridge quand 
les universités étaient 
strictement masculines, 
Cathy de Monchaux se 
souvient des expéri-
ences sexistes qui ont 
jonché son parcours. 

Pouvez-vous expliquer 
pourquoi vous êtes revenue 
à un type de pièces qui 
rappellent les anciennes, 
mais d’une manière très 
différente ?
Beaucoup de pièces des 

années 1990 se trouvent dans 
des musées aux États-Unis et 
sont inempruntables. Je me 
suis donc dit que j’allais essayer 
de faire quelque chose en cuir, 
en utilisant mon ancienne 

Une pièce a été particu-
lièrement importante pour 
vous dans l’exposition : 
cette série de petits utérus 
très répétitifs, alignés 
en une longue ligne.  
Pourquoi ?
Cette œuvre s’appelle 

Liberating the future. Je la 
réalisais pendant que j’étais 
enceinte de mon fils. J’ai 
beaucoup de chance de vivre 
à une époque où j’ai pu choisir 
d’avoir un enfant, où j’assumais 
pleinement ce choix, sans 
jamais le regretter. Mais, vous 
savez, j’étais terrifiée à l’idée 
d’avoir un enfant : rien que la 
manière dont il allait venir au 
monde, puis la façon dont cela 
allait changer ma vie. Alors 
cette pièce est très violente, 
agressive, presque provocante, 
comme une attaque frontale. 
Je ne l’ai pas vraiment revue : 
elle est aux États-Unis depuis 
la naissance de Felix. C’est 
donc très étrange, parce que 
je la regarde maintenant et 
je me demande : mais à quoi 
pensais-tu ? 

Une autre œuvre très 
importante vient de la 
Tate. Pourquoi est-elle si 
différente de beaucoup 
d’autres de vos œuvres ?
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