
Il y a vingt-cinq ans, au 
début de ta trentaine, tu 
partais à Berkeley, aux 
États-Unis, avec le projet 
d’un film intitulé Du côté 
des femmes invisibles 
– Voyages dédiés à une 
enfant. Tu y rencontres 
notamment Cheryl 
Marie Wade, poétesse 
californienne, handi-
capée et survivante d’in-
ceste, que tu filmes. Elle 
faisait partie de la scène  
d’artistes de Berkeley, qui, 
dans les années 1980, pose 
les bases d’une culture 
crip fondée sur la porosité 
entre militantisme, poésie 
et performance. C’est pour 
toi une quête politique, 
artistique et personnelle. 
Qu’est-ce qui t’a poussée 
à traverser l’Atlantique 
pour la rencontrer ? 
En partant, savais-tu  
réellement ce que tu allais 
chercher ?

Oui, parce que j’avais 
commencé à lire les textes de 
la disability culture. En 1997, 
des ami·es universitaires 
dans le champ de la théorie 
critique aux États-Unis m’ont 
envoyé The Disability Studies 
Reader et d’autres ouvrages 
dirigés par l’un de leurs 
collègues, Lennard Davis, 
qui est CODA (child of deaf 
adult, enfant entendant de 
parents sourds) et tente alors 
de cadrer la discipline des 
disability studies à Syracuse, 
non loin de l’université de 
Cornell. Et dans ce livre il y a 

plusieurs textes et poèmes de 
Cheryl Marie Wade. Les lire 
est un véritable choc. Durant 
la même période, j’identifie 
l’artiste irlandaise Mary 
Duffy, qui fait à cette époque 
des performances vidéo 
et des installations photo-
graphiques avec du texte 
énoncé par sa propre voix 
préenregistrée. Toutes deux 
résistent au regard validiste 
et misogyne, qui voudrait 
qu’elles ne se présentent pas 
comme des femmes, du fait 
que leur corps, tout comme 
le mien, est déformé. Je 
prends conscience – en les 
découvrant d’abord comme 
artistes, puis en personne lors 
de premiers repérages pour 
un film – de mon fort besoin 
d’apprendre à exister à leur 
contact et de les rendre visibles 
dans un film pouvant être 
diffusé au-delà de la commu-
nauté concernée.	   

la norme valide qui nient nos 
droits reproductifs. Certaines 
vont donc se battre pour 
l’accès à la sexualisation et à 
la parentalité, contrairement 
aux féministes questionnant 
l’injonction de devenir mères 
et de plaire.

Comment se passe cette 
rencontre avec Cheryl 
Marie Wade ? Pourquoi 
ton choix se porte-
t-il sur son travail en 
particulier  ?

	 La vraie rencontre avec 
Cheryl a lieu en 1998, quand je 
vais dans sa maison à Berkeley. 
Je suis très impressionnée. 
J’avance avec prudence, parce 
qu’elle a vingt ans de plus que 
moi, une sacrée bouteille et 
sa parole est très construite. 
Lorsque j’y retourne pour 
réaliser mes entretiens avec 
elle, je me rends compte que 
je suis dans deux mouve-
ments différents. Je vais vers 
la femme handicapée avec la 
question de l’émancipation 
des normes valides. En quête 
de role models, j’ai une grande 
curiosité pour son parcours 
d’émancipation – et là, nous 
traversons son œuvre. L’autre 
mouvement est tourné 
vers l’histoire politique des 
personnes handicapées dont 
elle est dépositaire. Pour 
moi, c’est complètement 
nouveau. Cheryl a parcouru 
tout un chemin, jusqu’à créer 
un one woman show mêlant 
stand-up, poésie scandée 
du type slam et chant. Artis-
tiquement, il y a chez elle une 
totalité qui fonctionne. Son 
corps et sa façon d’arborer ses 

mains déformées sont aussi 
importants que sa voix et sa 
sensualité. Pour toutes ces 
raisons, elle m’impressionne. 
Même quand elle est excessive, 
il y a un équilibre. Cheryl est 
décédée en 2013, et je constate 
aujourd’hui que lorsque je l’ai 
filmée en 2000, elle m’a confié 
des choses fortes : sa critique 
systémique du validisme et ce 
cheminement politique qui 
s’expriment dans toute son 
œuvre. 

Autour de Cheryl, il y a 
aussi toute une commu-
nauté d’artistes, de mili-
tant·es du mouvement 
crip états-unien. Que 
découvres-tu là-bas ? 
C’est incroyable, dans 

une petite ville comme 
Berkeley qui a été l’un des 
berceaux des droits civiques, 
d’avoir autant de gens 
concernés et de générations 
différentes. Grâce à Cheryl, je 
rencontre Judith Smith, qui a 
fondé AXIS Dance, première 
compagnie aux États-Unis 
réunissant des danseur·ses 
en fauteuil et des danseur·ses 
valides. J’ai rencontré Corbett 
O’Toole, autrice lesbienne 
qui a contribué à tisser les 
liens entre les féministes de 
la côte Est et les femmes crip 
de la côte Ouest, dont Cheryl 
était très proche, et Denise 
Sherer Jacobson, l’une des 
pionnières de l’Independent 
Living Movement. Lorsque je 
rentre, enrichie par toutes ces 
rencontres de femmes ayant 
la maîtrise de leur vie malgré 
des handicaps lourds, j’écris 
mon projet Du côté des femmes 
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En 2000, la jeune réalisatrice Diane Maroger rencontre la 
poétesse californienne et militante handicapée Cheryl Marie 
Wade, dans le cadre d’un projet de film. Elle enregistre alors 
des dizaines d’heures d’images documentant la communauté 
artistique handie de Berkeley à la charnière des années 1990 
et 2000. L’exposition collective « Cheryl Marie Wade,  
Reine-mère des Noueux » naît de ces archives issues d’un 
documentaire resté inachevé, dont le dérushage fait émerger 
une histoire plus actuelle que jamais. 
Dans cet entretien, Diane Maroger dialogue avec Lucie Camous, 
co-commissaire de l’exposition aux côtés d’Etienne Chosson. 
Ensemble, iels tissent un échange intergénérationnel autour du 
rôle des archives, de la force du collectif et de la manière dont 
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La question de notre désir et 
de notre autodétermination 
n’était pas encore comprise à 
cette époque par les féministes. 
Les positionnements et les 
revendications des femmes 
handies ne sont pas identiques 
à ceux des féministes valides, 
car à l’oppression patriarcale 
s’ajoutent l’assujettissement et 



invisibles, axé sur la question 
des role models impossibles 
à trouver quand on naît 
dans une famille valide sans 
contact avec l’une de ces 
communautés. 

personne, parmi les cher-
cheur·ses et les militant·es des 
disability studies en France, ne 
mentionnait Cheryl Marie 
Wade. Étienne a porté à mon 
attention que même dans 
les corpus états-uniens de 
poésie crip parus après 2005 
– alors qu’elle était encore 
en vie, mais retirée de sa vie 
sociale –, et a fortiori après 
son décès en 2013, Cheryl 
n’avait plus la même place 
d’autrice pionnière que dans 
les années 1990. C’est comme 
si son œuvre avait disparu au 
fur et à mesure que sa douleur 
croissait et qu’elle avait besoin 
de se mettre en retrait. Je 
me sentais une énorme 
responsabilité de partager 
le travail que nous avions 
réalisé ensemble. 

Peut-être que notre 
regard, notre enthousi-
asme et notre énergie, à 
Étienne et moi, ont été  
un levier pour faire  
apparaître ce projet.
Oui, c’est tout à fait ça. 

Il y avait un côté enfoui dans 
des couches d’attente et des 
documents conservés pour 
vous les montrer un jour 
[rires]. Et ça m’intéresse que ce 
soient des archives aujourd’hui. 
J’ai toujours senti que nos vies 
handies sont importantes à 
archiver. Il y a une conscience 
de cela désormais. 

Et maintenant, on se 
retrouve à dérusher 
longuement ces images 
de Cheryl tournées au 
printemps 2000.	  
Qu’est-ce que cela produit 
en toi de revoir ce matériel 
après autant de temps, et 
que deux personnes d’une 
génération différente 
y voient un travail  
indispensable à montrer ?
On a cette expérience, 

ensemble, de regarder des 
rushs où l’on apprend la 
première fois que des droits 
ont été conquis, les premiers 
trottoirs abaissés, etc. C’est 
ce que Cheryl nous raconte 
et ce qui nourrit son œuvre, 
l’enthousiasme et l’énergie 
– que vous avez, vous aussi, 
en tant que pionniers. Je suis 
très, très sensible à la rapidité 
avec laquelle vous vous 
êtes connectés et attachés à 
Cheryl, en distinguant dans 
ses propos ce qui vous parle 
directement, et comment la 
colère façonne une expres-
sion politique puis artistique. 
À vos côtés, j’ai aussi perçu la 
forme de ces rushs un peu 
différemment.

Comment revisites-tu 
ce moment, la voix, les 
mots de Cheryl à travers 
les sous-titres, dans toute 
leur complexité ?
Je gardais un souvenir 

sonore intense de la voix de 
Cheryl, qui est une composante 
majeure de son œuvre. Ayant 
perdu totalement l’audition 
pendant quelques années, 
lorsque je visionnais les rushs, 
je ne captais même pas les 
paroles que j’avais moi-même 
suscitées.  Aujourd’hui, j’ac-
cède à nouveau à ce matériau 
avec un implant cochléaire, 
mais c’est lacunaire ; la voix est 
dénaturée par le fait que ma 
cochlée ne contient que seize 
électrodes au lieu de plusieurs 
milliers de cellules auditives. 
Nous avons sous-titré tous 
mes rushs ensemble, et je 
parviens à compléter avec mon 
souvenir, même si je n’entends 
pas la rondeur des sons. Mon 
souvenir sonore rhabille main-
tenant cette voix, pour qu’elle 
redevienne Cheryl.
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Crip est un dérivé 
de l’insulte cripple 
(estropié•e). Ce mot  
est réapproprié par  
la communauté handie, 
de la même manière 
que le mouvement 
LGBTQIA+ s’est 
réapproprié l’insulte 
queer. Une manière 
de transformer un 
stigmate en force et 
affirmer positivement 
l’expérience du 
handicap. En 1992, 
Cheryl Marie Wade 
publie Crip Culture 
Identity Rap qui 
incarne ce passage 
de l’insulte à la fierté : 
« Nous ne sommes 
plus les bénéficiaires 
dociles de vos 
aumônes servies avec 
le thé. Nous sommes 
de plus en plus des 
combattant·es fier·es 
de notre liberté, 
descendant dans 
les rues, pancartes 
solidement fixées à 
nos fauteuils. »

Les disability 
studies (études 
sur le handicap) 
apparaissent à la fin 
des années 1970 et 
au début des années 
1980, au Royaume-Uni 
et aux États-Unis. 
Elles sont un champ 
interdisciplinaire qui 
analyse le handicap 
non plus seulement 
comme une réalité 
médicale, mais 
surtout comme une 
construction sociale, 
culturelle et politique. 
Ce passage du 
« modèle médical »  
au « modèle social » 
permet de penser  
le handicap non plus 
comme une déficience 
individuelle, mais 
comme le produit  
de barrières sociales, 
matérielles et 
symboliques. Ce n’est 
plus aux personnes 
handicapées de 
s’adapter à la société.

Pourtant, ce film ne va 
jamais se faire tout à 
fait. Comment as-tu vécu 
la difficulté de le faire 
exister ? Qu’est-ce qui a 
continué à t’accompagner 
depuis cette expérience ? 
Le film se tourne, pour 

la partie californienne, mais 
il ne se finalise pas car entre-
temps, j’ai un autre projet 
documentaire que France 
3 choisit de produire et de 
diffuser en priorité. J’ai alors 
déjà filmé Cheryl, et je réalise 
d’ailleurs un court métrage de 
douze ou treize minutes, Body 
Talk, à partir des poèmes que 
nous avons filmés. Nous déci-
dons ensemble des séquences 
qui lui seraient utiles pour 
vendre des VHS – format de 
l’époque – à des institutions 
scolaires, à des colloques, etc. 
Elle dispose alors d’un objet 
monté, mixé et étalonné, 
dont elle est ravie. J’ai aussi 
fait un montage sommaire 
d’entretiens menés avec elle 
pour le montrer à des produc-
teurs, plus tard, entre 2006 et 
2008, j’en utilise vingt-cinq 
minutes pour un colloque sur 
la thématique des femmes 
handicapées artistes. Je reçois 
beaucoup d’encouragements 
à finir ce film, mais je suis 
déjà engagée sur une autre 
action, qui est le festival de 
cinéma Retour d’image, où 
il s’agit de créer en salle un 
contexte pour confronter les 
images du handicap issues de 
l’histoire du cinéma au regard 
des personnes concernées. 
[...]Beaucoup plus récem-
ment, la découverte de la 
scène crip française – partic-
ulièrement ton travail et ton 
regard, Lucie  –, puis celle 
de Crash Room, la plateforme 
de traduction consacrée au 
handicap et aux pratiques 
de l’accessibilité cofondée 
par Étienne Chosson, m’ont 
propulsée. J’ai compris que 
c’était le moment, que le 
contexte ici était favorable 
pour recevoir ce premier 
film inachevé. En cherchant 
sur le Web, j’ai réalisé que 

si douloureux, se reconquiert 
par l’expression du plaisir et du 
partage. J’aimerais également 
que cette exposition permette 
de se frayer un premier chemin 
dans l’œuvre de Cheryl, en 
préservant l’envie d’en décou-
vrir davantage. 

Qu’entends-tu dans ses 
paroles que tu n’entendais 
pas à l’époque ?
Je crois que je mesure 

davantage, parce que Cheryl 
est décédée et que les années 
Trump ont commencé, l’im-
portance de faire histoire et 
d’enregistrer, car il y a la possi-
bilité que ce soit effacé du jour 
au lendemain. L’archive est 
chargée d’une émotion partic-
ulière par tout ce qu’elle trace. 
Cheryl y interroge déjà ce que 
l’avenir fera. J’entends égale-
ment, plus que dans les années 
2000, l’importance du collectif. 
J’étais partie sur la trace de role 
models, mais elle m’a énormé-
ment parlé de collectif. Je 
regarde aujourd’hui ces images 
aux côtés de personnes qui 
ne croient pas que l’on puisse 
travailler autrement qu’en 
collectif. Cela me permet de 
revisiter mon histoire. Le 
chemin sur lequel Cheryl m’a 
mise est celui d’assumer de 
rester en marge. [...] J’ai écrit et 
réalisé cette archive en pensant 
à la génération suivante. Aujo-
urd’hui, il y a une génération 
qui dit : « Non, on a le droit de 
se réapproprier notre histoire, 
le droit d’avoir un regard 
critique. » J’aimerais que les 
visiteur·ses ressentent l’exul-
tation d’un corps qui, même 
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